陶庵梦忆《奈何心事陈年中》

陈年心事，繁华人间，化作大梦一场，醒来娓娓道、细细说，仿佛真就是庄梦里的蝴蝶，飞来了又走，一切照旧……若不是自序里有“故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。”“然瓶粟屡罄，不能举火”这样的词句，或者读者真就信了这一梦人间的闲情雅趣仅仅是漫章的繁华靡丽，无忧无虑。

这个昔日的世家公子、章台人物，老来面对国破家亡的巨变，披发入山，“駴駴为野人”，在破旧的草棚里、饿着肚子，回忆当年的盛时旧事，一笔一笔描摹出早已灰飞烟灭的梦里故国故园故人故事，于是山中岁月长，栩栩如生的晚明江南世俗风情卷——《陶庵梦忆》，就这样从深山老林里重入红尘。用作者自嘲的话来讲就是“名心难化”、“则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”果然，明文第一的声名流传后世。

读《陶庵梦忆》，像看一幅水墨版的《清明上河图》，书里有的是江南的风俗人情、市井奇人逸事、山川名物，巨细不遗，正是工笔的细腻精致，却处处有水墨的留白，阵阵禅意袭心，是幻更是空。 好的文字真是令人迷恋，像灼灼生华的玉石珠串可以整日里拿在手里玩赏，声声轻灵婉转，百听不腻…… 书是满纸的繁华岁月，细读来却冰凉浸骨，如采玉离泉或者孤云出岫。鲁迅曾在《〈呐喊〉自序》里说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。”铅华之后的空和悟，张岱才能平静怀旧，对喧嚣物质的眷恋渴望甚至欲望都调侃着一一道来。距离赋予往事以美感，红尘中的人事两非直指存在的虚妄……

有了张岱这番精彩的“唯恐其非梦，又恐其是梦”的痴人梦呓，难怪有人觉得他是贾宝玉的原型或者竟是《石头记》的原作者。