大教堂《旁观者清楚》

就算是卡佛的短篇小说，我也能翻开某篇的前两页，再翻翻它的最后一页。然后仅仅是吃饺子的功夫，就将中间的叙述猜个七七八八。

也许只是几十年中间的一个钟头，也许只是漫长人生中间一个甚至不被主角注意到的小事。只是当某个片断出现之后，你的人生就变得“不同”了。也不是真的不同。大部分人甚至注意不到这点。不论外部世界的变化是怎样的，人内心世界的变化常常简直是缓慢和凝滞。我总觉得要花很多年才能去体会身边人的内心世界，但往往在领略到其真正隐匿的细腻之前，大家已经告别了。

有很多事，都需要“第三只眼”，旁观者清楚。只是我们大多数时候并不相信第三只眼。宁可相信自己，这是成熟之路。敏感的人应该将眼睛从情节及其衍生的“意义”上拿开，这样来体会卡佛的语感之美。只是，有时候这种被一件小事情就定义了人生本质的感觉，比死还难受。