人都是要死的《一切都是一样的》

一，你能够做什么

这本书的第一个命题是，如果永生，你能够做什么？从开始雄心勃勃地要征服宇宙，到最后那一句“其实你什么也不能为他们做，因为你不知道他们想要什么。”福斯卡的疆界从国家世界宇宙转移到了人的内心，究竟是扩张还是收缩？

我们不需要活六百年就知道，人心才是最根本，最庞杂，最无法理解无法跨越的东西。

大哥曾经问：交流是可能的吗？

在某些时刻，某些情形下，总是有可能的。可它不是一种常态。

二，扩张与收缩

第二个命题是，永生能为你带来什么？是无数种可能么——连浮华的舞蹈演员雷吉娜都知道叫福斯卡不要再讲下去，“故事总是一样的。”是永久的记忆么——福斯卡面对死去的玛丽亚纳也不能说出一句安慰的话，因为他和她一样绝望地明白，无论他多么爱她，这一切的回忆都将被漫长的岁月冲淡，总有一天，他再也想不起她的模样。

生命的无限扩张，导致内容的无限收缩，到最后一切都是一样的，生命完全失去了内容和意义。永生是一种天罚。

三，孤独

天罚并不仅止于此；与完全的失去同时到来的，还有彻底的孤独。

交流不是一种常态，然而对于福斯卡，它甚至根本就不存在。他得到的只有惊惧，羡慕，嫉妒，仇恨，以至于偶然的同情。

他以为自己有过朋友；但归根结底，卡利埃不懂他，他也不懂得卡利埃。他心甘情愿让卡利埃利用，却不知道卡利埃不想要；等到他想照顾阿尔芒的时候，却又只好无可奈何地让阿尔芒利用自己。到雷吉娜遇见他的时候，他已经懂得，“你们都不会明白。”

四，Gift or doom

在Silmarillion里，Elros和Elrond这一对人和精灵结合产下的双胞胎可以选择自己的命运，是做永生的精灵，还是会死去的人。Elros选择了做人，成为了Numenor的第一位王，也就是千百年后《指环王》中Gondor国王Aragorn的祖先。（说到这里，Aragorn后来娶了Elrond的女儿Arwen，也就是他的祖祖祖……姑姑，比杨过强了几十倍。不过按照现代婚姻法，确实他们也不是“三代之内的血亲”，在遗传学上没有任何不妥之处。）

那时候我不懂精灵们为什么说mortality is the gift not the doom，不懂Elros为什么会选择做人，不懂精灵们为什么会离开中土，不懂为什么最后繁衍生息下来的是人。

现在我懂了。

那种孤独，厌倦，无可奈何，是春秋秦汉年代所不能理解的事，等到开元盛世的繁华散去，才会发现它已经无所不在。死是最简单的事情，活下去却需要勇气，信心和不可能有的希望。

一切都是一样的。

Mortality is the gift of God.