惜别《惜别又见惜别》

这是一部文学大师描写文学大师的作品，鲁迅在太宰治笔下变得和蔼可亲，俨然不同于竹内好所塑造的冷峻的鲁迅（竹内认为鲁迅的作品无价值）。按照书的前言所言，太宰治是“像少年一样鼓足勇气”。“不卑视中国人，也不进行浅薄的扇动，用所谓洁白的、独立亲睦的态度对年轻的周树人进行正确的、善意的描写”。

正如鲁迅自己所言：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也***”，在太宰治笔下，周树人的青年时代显然更符合一个初级爱国者最朴实的心理状态：也彷徨，也犹豫，也无助，自然也懦弱。

鲁迅闪烁在灯光下那种略带“奴性”的笑容，直到文章结尾，终于蜕变为坚定的笑容——这便成为本书最精彩的部分。

不回避伟人思想上不坚强的瞬间，用理解和包容的人道主义关怀来解读一个弱国的思想变革（考虑这本书的写作时间和背景）——这是这本书反映的主题之一。

关于“藤野先生”，每次读鲁迅的原作都觉得很感动，有这样的好老师是一个人生命中的幸事。藤野先生看问题的眼光，显然在一般学者之上。于革命，先生未必懂得多少，但鲁迅从他身上得到的抽象的人生观，的确对鲁迅的写作生涯影响深远，一如其《藤野先生》一文中所描述的：“有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去”。

一般的好老师教学生，也许会从“修身齐家”开始，并且永远不会涉及“治国平天下”。而藤野先生的教诲无论是“为中国”，还是“为学术”，都远远高于中国传统的教育理念——也就无怪乎鲁迅之学术眼光远在一般学人之上了。

谈到《惜别》的写作手法，我觉得既熟悉又令人感到亲切。既然是写鲁迅，就肯定要提到他的经历——太宰治用了一种“片段连缀”的手法，将鲁迅《朝花夕拾》等文集中描述自己少年生活时期的片段连接起来，组成了鲁迅耐人寻味的经历。

一般来说，这样写有拾人牙慧的短处，但用得到位，就会像《惜别》一样产生令人印象深刻的类似于摄影定格的效果。在我读这本书的时候，脑海里像是拍了一部关于鲁迅的电影：昏黄的胶片中，隐隐现出一个单纯少年苛严的童年，在他不断行走不断跌跤的过程中，逐渐变成一位思想坚定的斗士——一如电影中的阿甘，甩掉了他的腿箍，得到了一段新的人生。

本书的语言优美、伤逝、简洁而富有表现力，这同当时文坛中艰深晦涩的文风产生了极大对比，姑且抄录几句自己喜欢的吧：

“科学未必是人类至高无上的珍宝，但如果一个国家一只手握有玄妙的思想之玉，另一只手又持有先进的科学之剑，那么任何国家都无法碰这个国家的一根手指，这个国家将会成为举世无双的理想国家。”

“在三民主义的民族、民权、民生三者之中，我本人最容易理解的是民生这一条。总是在自己眼前浮现的，是自己少年时代三年间那悲惨的身影。为了医好父亲的病，每天辗转于当铺柜台和药店柜台之间，相信自称名医的骗子的话……为了留住父亲的灵魂，在垂死的父亲的枕边几乎喊破喉咙地叫着父亲名字的凄惨叫声。这就是支那的现状。”

“首先是科学，读过维新史后，我第一次感到自己找到了人生的方向。支那，现在凭借科学的力量，大而言之，是抵御列强的侵略，捍卫民族的独立性；小而言之，是使国民生活富足，使之萌生对新生活的希望并敦促其努力。这也许只是我的美好梦想，梦想也罢，我要为这个梦的实现，奉献终生。我今后的人生也许变得没有任何精彩，十分平凡，可是我要给每个民众注入新生的活力，再引导他们具有革命的信仰……”