心是孤独的猎手《给我唯一的朋友的一封信》

我唯一的朋友:

我从我们的杂志上看到社团今年要在梅岗开会. 到时会有人发言还有四道菜的盛宴. 我在想象它. 记得吧我们一直计划要参加一次会议但从没去过. 我现在多希望我们去过. 我希望我们能参加这次大会 我想象过它会是什么样子. 当然没有你我是不会去的. 他们来自很多州他们带着一肚子真心话和长久的梦想. 教堂里还会有专门的礼拜仪式. 有竞赛活动胜者能得到金牌. 我写信告诉你我想象这一切. 我既能想又没有想. 我的手静止的时间太久了想不起来它究竟是什么样. 我想象这次大会时就觉得所有的来宾都像你我的朋友.

有一天我站在我们的家门前. 现在它住着别人. 你还记得前面的大橡树吗? 树枝被剪短了为了不影响电话线树死了. 树枝烂了树干中间有一个空洞. 我店里的猫(你过去常常抚摸的那只)吃了有毒的东西死了. 很让人伤心.

你记得我去看你时对你说过的那四个人吧. 我为你画过像:那个黑人年轻女孩长小胡子的人 “纽约咖啡馆”的老板. 我想告诉你一些关于他们的事但我不知道怎么说.

他们都是忙人. 他们太忙了你很难想象他们. 我不是说他们没日没夜地工作 而是说他们脑子里装着很多事让他们无法休息. 他们来我的房间和我说话我简直不能理解一个人可以这样不知疲倦地动嘴皮子. (但“纽约咖啡馆”的老板不同--------他不像其他人. 他长着浓黑的络腮胡每天要刮两次. 他有一把电动剃须刀. 他观察. 其他人都有憎恨的东西. 他们也都有除了吃喝睡和交友以外更喜欢的东西. 这就是他们总是这么忙的原因.)

长小胡子的人我想不太正常. 有时他说话非常清楚像我多年前学校的老师. 有时他说话古怪我听不懂. 有时他穿正常的西装下次见他时他身上黑黑臭臭的全是污垢穿着干活时的工装裤. 他挥舞拳头 说一些不堪入耳的醉话 我不想说给你听. 他觉得我和他拥有一个共同的秘密我却不知道它是什么. 让我告诉你一些难以置信的事. 他能喝掉三品脱的 “幸福日子”威士忌然后站在那里说啊说不肯上床. 你不会相信但那是真的.

我从女孩母亲那里租了房间一个月十六元. 这女孩过去喜欢穿男孩的短裤但现在她穿蓝色的裙子和一件罩衫. 她还不算是年轻的女士呢. 我喜欢她来找我. 我为他们买了收音机 她现在老来我这儿. 她喜欢音乐. 我希望知道她听的是什么. 她知道我是聋子却认为我懂音乐.

黑人有肺结核但这里没有他能去的好医院因为他是黑人. 他是医生他比我认识的任何人都勤奋. 他说话一点都不像黑人. 我觉得别的黑人的活不太容易懂 舌头总是不到位. 这个黑人有时让我害怕. 他的眼睛又热又亮. 他请我去一个派对 我去了. 他有很多书. 但他没有一本侦探书. 他不喝酒不吃肉不看电影.

哊自由和掠夺者. 哊资本和民主党长着小胡子的男人说. 他接着自相矛盾地说自由是最伟大的理想. 我要有一个机会写下我心中的曲子我要成为音乐家. 我要有一个机会这个女孩说. 我们没有服务的机会这个黑人医生说. 这是我们同胞们神圣的需要. 啊哈 “纽约咖啡馆”的老板说. 他是一个喜欢思考的人.

这就是他们来我房间时说话的方式. 他们心里的那些话让他们不得安宁所以他们总是很忙. 你可能会认为他们在一起时会像这周参加梅岗大会的社团的人. 但不是这样的. 今天他们同时到我房间里来了. 他们坐在那儿就像来自不同城市的人. 他们甚至很无礼你知道我总说无礼不顾及别人的感受是不对的. 就是这样的. 我不明白 所以给你写信 因为我觉得你会明白. 我有奇怪的感受. 我想关于他们我写得已经够多了 我知道你烦了. 我也是.

已经过去五个月二十一天了. 这些日子我一直过着没有你的孤单生活. 我唯一能想象的是 我可以和你在一起的时刻. 如果我不能很快去看你我知如何是好.

我为你订的圣诞礼物没有及时寄到. 我希望它马上就能到. 我相信你会喜欢它会很开心. 我老想到我们一起的时候我记得一切. 我怀念你过去常做的食物. “纽约咖啡馆”比过去糟糕多了. 前不久我发现汤里有一只煮熟的苍蝇. 它混在蔬菜和面条里像黑字一样. 但这不算什么. 我是这样需要你我孤独得受不了. 很快我会再去看你. 我的假期还有六个多月呢 但我可以提前一点. 我想我只能这样. 我不应该孤单不应该没有你-------我的知音.

永远的

约翰.辛格