雪《幸福的人是可耻的》

一个流亡归来的诗人，抱着寻找幸福的念头，去一个偏僻的小城寻找自己美丽的大学同学，打算抱得美人归，去往法兰克福。但最终，他身单而来，只影而去。唯一的收获，是一本其他人再也无法看到的诗集，以及找不到原因的死亡。

对这一趟来去空空的寻找幸福之旅的描述的白色封面的书——奥尔罕•帕慕克的《雪》，是我近年来读到的最好的小说（不是之一）。

KA（诗人卡），KAR（雪），Kars（边城卡尔斯）

KA in KAR in Kars（诗人卡在雪中的卡尔斯）。如果是用字母印制的书籍，单是布满通篇的这几个单词估计都让排版的人头疼不已。但读者读起来一定是愉悦的，充满挑战的趣味和回环往复的语感，就如同汉语中的回文和反复——让人牢牢的记住这几个关键的词。这一句话也可以看成是一个剧本的舞台环境交代。

在这个舞台上，上演了一台光怪陆离的戏剧：谋杀、政变、军队、宗教、党派、诗歌、政治声明、多角恋情、甚至作为戏中戏的戏剧……所有一个可观的戏剧所可能有、应该有的冲突和元素，都在这个背景下细致入微地一一呈现。

“雪——诗——诗人”的三位一体

帕慕克在书中说：“每一个生命都像一片雪花”。这句简单的明喻，以其直白而多解、坦率而繁复、透明却晦暗，像流星般照亮整部阴冷、空寂的书。只有照亮生命，一个个微不足道的比喻才能获得其生命体系，在人的思想之域费力跋涉前行。像雪片般遍及世界的无名生命，卑微，脆弱，易逝，冷清，随风摇摆，无法控制，看似简单雷同却具有令人厌倦的多样性……这一切都具有雪花般令人沉醉的品性。

雪在这里绝对是多重隐喻。但只有至上的心灵实体才具有最高等位的与雪这个高贵喻体相匹配的资格。雪之至美在于易逝，在于超乎幻觉的纯洁，在于遮蔽一切生命幽暗的光亮——就像诗歌一样，就像诗人一样。这部虚构的书，颂扬的就是“雪——诗——诗人”的三位一体。

雪是极端冷酷下凝结成的水的天使，诗是在极端的压力下迸发出的心灵的精灵，诗人是在黑暗世界的最浓黑处呼喊出生命激情的先知。

雪消逝于热量，诗人死于爱情。拼成雪花形状的诗集，最后也像雪后天晴一样消逝不见。

诗人卡只能在阴森凄冷的飘着雪的卡尔斯才能再次写出诗歌，是因为这样的冷彻骨髓实在需要心灵的温暖，否则人就只能麻木的死去。诗就是卡的宗教，卡的爱情。其他人没有诗，只好用爱情取暖，或者用宗教，或者参与政治，用热血。

爱情——信仰——革命

爱情是不是也是易逝的雪花？

爱情是不是一种信仰？爱情是不是值得信仰？那革命呢？

这三者是不是都需要近乎偏执的、排他的激情？

诗人卡在里面纠结不清，找不到方向。

幸福

“幸福就是找到一个可以忘记贫困、忘记忧愁的世界。幸福就是把一个人当成是你的一切”。对于残酷的现实来说，幸福的人是可耻的。而诗人卡通过对现实近乎洁癖般的冷漠，沉浸在自我的最深处，才能找到一点点的温暖。

幸福就是遗忘（甚至自我），而遗忘（甚至这个世界）就是归于永恒之境。

为什么伊佩珂没有和卡一起走？她无法遗忘。

妒忌

妒忌是因为排它性，是因为人的占有或被占有时排斥第三者的欲望。对爱情，对宗教，对国家，都需要充满强烈妒忌的深情。否则就无法完成。

而卡就缺少这样的排它性的深情。面对爱情，他游移；面对信仰，他摇摆；面对东西方，他游荡，在这三者间，他始终找不到归宿，他的世界是不存在的，最终将被社会所抛弃。这就是诗人之死的必然。

最后他终于在爱情里学会了妒忌，但妒忌终于也将他燃烧殆尽。

贫穷和忧伤

心灵的贫穷就是忧伤；物质的贫穷带来忧伤。

贫穷和忧伤总是密不可分。但大部分的忧伤是矫揉造作的，贫穷的人没有资格沾染诗人们精致的忧伤。与贫穷相关的透彻忧伤则是无法言说的，谁也不愿意沾上，尤其是贫穷者自己，他们都不屑于自怜，他们害怕怜悯。

而书中的诗人卡竟然一针见血的指出卡尔斯的贫穷和忧伤，就像卡尔斯人指出他的灵魂充满贫穷和忧伤一样。双方都怒不可遏，但心里都知道——事实就是这样。

在模仿中寻找自我，在虚构中寻找真实

卡和“我”（作者虚构的叙述者）。他们互为映象。

互为映象是帕慕克的最爱，从《白色城堡》开始，东方和西方就开始通过镜子似的对望互相纠结。

我也通过帕慕克来找寻自我。诗人走在卡尔斯的街道上，我就觉得好像是自己走到了寒冷的故乡（因为我回家的时间总是在最热和最冷的时候，而最冷的时候尤其会觉得契合对故乡的感受）。

没有雪的冬天

这里的冬天已经几乎没有雪。因为全球气候变暖引起的干燥。而全球气候变暖则是因为过多的燃烧碳元素产生的CO2。而燃烧的根本原因在于无休止、无节制的占有和控制欲望。在这样一个没有雪的冬天里，异常怀念雪花的翩翩身影，也一遍又一遍地思考看完很久的奥尔罕•帕慕克的《雪》。

没有雪的冬天，没有诗歌，没有诗人，没有爱情，没有温暖，没有冬眠，有的只是一望无际的厌倦和虚无。