琥珀·恋爱的犀牛《即使知道誓言明天就变，你也赶不上时间》

我只要每次一听到那首歌，从开头那些琴弦的短促撞击开始，我就会回到三月。

我就会看见我自己站在走廊的窗口下望，或者他在下面挥手微笑，或者他不在。

初春的空气潮湿。带着浅浅的咸味，路灯的光芒好像他的发色。

透着粉的白色花苞先于嫩芽在树枝上生长，饱含馥郁的汁液和欲望。

每晚入夜。我都在等着一些什么发生，虽然我们并没有约定好，但好像一定会发生。他的电话打来的时候就是这首歌。

我会紧张到甚至微微害怕。略作迟疑。

才平息着自己说，诶。

在炎热与抑郁的夏天，我们不住地抽烟。我说我忘记了是在哪儿看见这句话，他说这是颐和园里的一句独白。他给我那部电影，我到现在还没有看完。

然后他给了我这首歌，说这属于那部电影。



他说他的电话现在响起来就会是这首歌。

我说只有你的电话打来的时候我的手机才会唱出这首歌。



后来他就消失了。



后来才知道这首歌其实是那部话剧里的歌。

然后某日我终于和他并排坐着。在他的城市，看着那部话剧。舞台上痴迷和狂乱纠缠成一片。这首歌响起。台下暗中我不觉哭泣。我想，一切都完成了。一切都结束了。



如果我是存活于世间的一股怨念，我应该消散了。如果我是潘多拉的魔盒，那我应该关合了。如果我是你，这世间最不可思议的东西，那么，我应该幻灭了。

天地万物因不能说出你的名字而沉默。