面纱《面纱》-最后一切和爱情无关

一直以为这只是一个以神秘东方背景为卖点的爱情故事，一对互不了解却匆匆结合的夫妇，军阀混战时期一个霍乱横行的中国南方小城，异国他乡，生与死的考验，绝望中的互相理解与抚慰，爱情的温暖战胜死亡的寒冷，一点也不像毛姆。但是我错了，竟然让好莱坞先入为主。

毛姆还是毛姆，尽管开头紧张的偷情场面让我感觉陌生，其后仍旧找到了那清平的智慧，机智的幽默，和温暖带笑的讽刺。原来爱情不是主题，爱情仍然是那种不受理性控制的恼人的热情、膨胀的欲望、不可名状的冲动，引领人走向背叛、耻辱、疯狂和毁灭。只是，这一次它毁灭的不是陷入婚外恋中不能自拔的凯蒂，而是被仇恨占据身心的瓦特尔.费恩。

我的脑海中总是抹不去瓦特尔死前在那间阴暗的屋子里的画面，脸颊凹陷的他瞪大了眼睛，神志昏乱，口中却异常清晰地念出那句：“死的却是狗。”作为留给自己和妻子的最后一句话。湄潭府是他为自己和凯蒂设的监狱，一个可怕的流放地，流放他不忠的妻子，和愤怒的心。高尚的工作救不了他，死亡的威胁解脱不了他，与世隔绝的环境安慰不了他。我不明白瓦特尔，如果说凯蒂爱上唐生这样肤浅浮华的男人是因为她本来是个浅薄虚荣的女人，那么瓦特尔，如此深沉、内敛、机智的瓦特尔，又是为什么爱上了这个浅薄虚荣的女人，且最终被自己的爱给吞噬了？在毛姆的笔下，爱情是种骇人的东西，我再次想起了那个为米德尔丽德折磨许久的菲利浦。

而凯蒂最终获得了自由，因为她在湄潭府这个与世隔绝的死亡之地唤回了深埋的纯真，摒却了心中的浮华，并且，看清了自己的肤浅和无足轻重，明白了对唐生的爱够多么愚蠢，获得了毛姆的主角所通常具备的那种洞穿事实的敏锐、冷静自省的智慧和心无挂碍的自由。毛姆写的是一个女人如何从所谓的爱情中走出来，慢慢揭开人生华丽的面纱，看尽苍凉，接近真相，寻找解脱和安宁的故事。

只是我也不能完全明白凯蒂，她最终都没有爱上瓦特尔，尽管已经懂得欣赏他丰富的内涵和深沉的爱。在他死前她在他耳边请求宽宥的姿态像个圣人，我知道她没有错，不爱瓦特而不是她的错，而她已经为自己的背叛付出了足够的代价，瓦特尔的死不是因为她，是因为他自己走不出那座为自己搭建的牢狱，爱与恨的牢狱。但我仍然耿耿于怀，如果最后流着泪和凯蒂拥抱的不是她的父亲，而是瓦特尔多好。但也许这才是毛姆，他让瓦特尔带着恨长眠地下，让唐生继续做他长袖善舞、左右逢源的助理布政司，让凯蒂带着腹中没有父亲的孩子和老父远走他乡。

最后的一切都和爱情无关。