小山词《梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥》

和很多小孩一样，学说话就开始咿咿哑哑背床前明月光。正式独立阅读诗歌的记忆则始于小学某个暑假，拿了爸爸的《唐诗选》来练字，第一首就是魏征的《述怀》。选择魏征的诗当初恋情人，委实有点古怪，不过第一次到底是不同的，多年后重读“中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存……”如晤故人，欲浮一大白。

读词要晚得多。我在这所学校里，度过了生命中将近一半时间。那时的校园比现在安静，里面的建筑都是六七十年代的红砖楼。挨着校门的一列平房给了高三，在我们这群初中生眼里，他们的沉闷与地狱无别。我曾猜想这样的安排是为了让他们进校门就一脚跨进教室读书，半秒钟也不许浪费。隔了一个圆形花坛和一座有点阴森的办公楼，后面两座二层高的红砖楼就是我们的教室，前面还有个小花园，用长条石象征性围起，防范不了我们下课翻过栏杆去欺凌草丛间可怜的蜗牛们。初三时教室换到一楼，门边就是一株硕大的榕树。中考前的温书假，家里呆不住，还是往教室凑。在矮矮台阶上拼起两张凳子，歪在上面脸上盖了本书打盹，或者搬几张凳子到树底下三三两两坐了，不时谈笑，还折了纸飞机或揉了纸团抛来抛去。一贯对我们颇为严厉的班主任见了摇头笑：你们是来备考还是来玩儿的？

我是树下的一个。课本底下压了本俞平伯的《唐宋词选释》，还有龙榆生的《唐宋词格律》。迄今我仍然认为这是最好的宋词入门书之一。最先迷恋的是李煜，“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”，在即将毕业少年的心头，唤起惜别的惆怅。后来读《人间词话》，王国维说他“俨然有释迦基督担荷人类罪恶之意”，我的感觉完全不搭边，就如听冯煦把淮海、小山和他相提并论，呼为“词中三位美少年”，我也觉得说不出的古怪。在我初始想象里，李煜瘦削忧郁而神经质，秦观则似未老先衰的小苦瓜，小晏，唯有小晏，才当得起那词中翩翩美少年。

高中课业压力之下，对词的爱好偏偏达到了顶峰。同桌和我臭味相投，书本里夹了小纸条若干，英语课上得腻烦了，抽出一张，随手默出一首，纸条积累了厚厚一沓。其间最经常默写的，就有小晏的。一本“鉴赏辞典”依次爬梳到南宋末，能让我勉强打起兴精神的只剩了蒋竹山，梦窗草窗统统靠边。待得开始回头读汉魏古诗乐府，那种直指人心的震撼，让填词这种精雕细琢的活儿在我眼里顿时入了下乘。此后虽然也曾翻阅过名家全集若干，也曾耐着性子扫荡全宋词——第一册扫荡得仔细点，后面就马虎得很了——只可算工作而非乐趣。能让我时不时忆念的，就剩下稼轩于湖等有限几人。

小晏曾被我抛在一边，多年不复问津。他那些名作，我已经熟得不能再熟，没有回顾的必要。不碰全集的原因，说来有些诡异。有一次和朋友聊天，说起宋代词家，一一讥弹，到了小晏，我只说得一句：小晏好。他问我，怎么好？我忽然就支吾了，不肯再说下去。是不是因为那种好，只宜暖暖贮在记忆深处，不宜拿来与人共享，若是别人竟说不好，便要无端平添无数烦恼？

曾写了一首诗，中间几句是：“陌上清风过绿苹，少年心事吹作尘。纵使相逢当掉臂，忍看风霜没天真。”又或者因为待小晏一如少年相慕的那领青青子衿，担忧自己成年后眼界已开，不免于移情别恋，拿挑剔的目光无端戕损了那份天真，索性不回头也罢。

很久很久以后，连我的学生都比我与他初识的年龄大了数岁，为了给他们讲解，我又把记忆里的那些名字拿出来一一爬梳，翻起二晏词集，眼前字句与内心记忆蓦地合拍，随意一句“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂”，登时让我有点发愣。

定庵说“一番心上温黁过，明镜明朝定少年”，重读小山词，感受约略近之。

我开始试图总结一个他“好”的理由。这次回顾的打击原本是毁灭性的，我再次证实了词对我的吸引力完全低落，当你对词“柔、婉、曲、隐”种种技巧已然熟习到麻木，再以扫荡策略通读多个名家全集，词狭窄的缺陷暴露无遗。我一直以为，评论诗词的人最好自己尝试学写，不管随天分高低最后水准能达到哪一步，对诗词的艺术特质都能具备更直观体察。“可学”“不可学”隐然成为我甄别天才之作与“一般的好”的作品的标准。譬如黄庭坚推崇杜诗“无一字无来处”，我以为是“可学”的，事实上后代无数诗人都试图从这一点去接近老杜，《前出塞》“磨刀呜咽水，水赤刃伤手”那看似普普通通的十个字，却是不可学的。而李白信手一句“明月出天山，苍茫云海间”，就让无数边塞诗失色。这种“不可学的好”在李杜诗集中比比皆是。词却是一种“吃功夫”的创作，大多数宋词都是“可学”的，如果你有些天分，并有足够的时间和闲情，慢慢地磨，磨出“好”来并不为难。

稼轩始终维持着对我足够的吸引，这道理是很容易明白的。他的时代，他的性情，他的阅历，都保证了他的词足够的丰富与动荡。小晏的承平公子生活，注定了他始终专注于个人情爱，而这恰是如今我觉得词最“窄”，最难以打动我的那一块。

秦观词里的苦，是“求不得”的苦。小晏呢？小晏本来似乎什么都能拥有。黄庭坚给小山词作序，说他“仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”试想一个不“痴”的小晏，又当如何？他该上承天恩祖德，立意仕进；他该利用世交故旧，引为攀援。他该有足够的生活智能来面对世间诡谲，他该把才华统统放到考场上，一丝一毫也不浪费……可惜，他痴了一生一世。哎呀，这样一个人，被扔进哪个时代都注定是个失败者。顺着这幅画像，你可以直接爬进《红楼梦》，看到那个“天下无能第一，古今不孝无双”的宝玉。真的，宝玉一点都不叛逆，他只是不合作，不肯去走那条他“最应该走”的路。

如果说稼轩标记了他的时代，那么小晏就弃绝了他的时代。你把他放进任何一个年代都没有问题，引起的共鸣，用句俗滥的话，叫做“普遍而永恒”的。

一个人聪明到过早看清被注定了的人生轨迹时，未来就变得索然无味了。于是他人生的理想，就是醉倒在那些美丽女孩子的歌舞中。就好像宝玉的理想就是死后女孩子们拿眼泪来葬他，而后化烟化灰。我开始怀疑那么多别后相思之作，是不是一种刻意的自虐。宋人养家妓普通不过的事儿，以他的身份，几个歌女，何求而不得？他是有意无意的时常把自己置于不断分离的情境里来感受吗？在爱情里他很谦卑，和他父亲“不如怜取眼前人”的消遣口吻截然不同。他挣扎，埋怨，痛苦，委屈，重逢的时候又欣喜若狂——“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行！”“一春犹有数行书，秋来书更疏。”“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！”“今宵胜把银釭照，犹恐相逢是梦中。”……也许不这样做，这桩他人生里唯一有意义的事情也就没意义了。宝玉总受丫头们的气，道理也在于此吧。因为“郑重其事”，在始终未能完全摆脱“自南朝之宫体，扇北里之倡风”面目的词中，他的深挚是罕有的，完全杜绝了轻佻与狎弄。

如此一来，说他弃绝了他的时代似乎又不太对了。我们都知道，始终在“一治一乱”中循环挣扎的中国，没有多少年代奢侈到养得起这种“不合作”者。这大约是小晏词很稀罕的缘故？这或者也是中国只出了一本《红楼梦》还成了残篇的缘故？

在他的时代里，词体尚未丰富，他惯用的词牌绝少，且多近律，如《鹧鸪天》。说起来整体变化极少。但小晏别有一番“不可学”妙处。如这首《生查子》：

关山梦魂长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。

归梦碧纱窗，说与人人道：“真个别离难，不似相逢好！”

这首词一清如水，却端的“不可学”。“真个别离难，不若相逢好！”如此天真的口吻，一经道破，后人再说就一钱不值。我顿时明白了后来《饮水词》热遍大江南北而我始终毫无感觉的原因。那种意境，那种情愫，早有人在恰当的时间，给予我十倍的冲撞。

宋词的唱法早已失传，但小晏词音律之美，时常让人嗓子里丝丝的痒。在南洋工作那三年，我在长久的寂寞里，三个春节都不能返乡。曾偶遇一位同乡，熟悉之后，过年她盛情邀请我到家里做客。她毕业于师范，到那里已经十一年。就在她忙碌的当儿，我百无聊赖坐在钢琴前，记起了小晏的《阮郎归》

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

我是地地道道的乐盲，最早读这首词的时候，却总觉一段旋律在回荡。那时忍不住伸出指头，轻轻在键盘上一个个摁出脑海里的音符，一到人情似故乡，真个是清歌莫断肠。后来，有朋友帮我把它打出谱子。

那个痴绝的小晏呀。我对他之旧梦重温，也是如此吧。

可若是非要词集里挑出我最爱的一首，还应该是它

小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。

春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

《鹧鸪天》是我绝爱的词牌，自读词伊始，就反复揣想它的“调情”该是怎样勾魂摄魄，一切都自小晏词的印象里来。我总是盼望有一天一个人，为它谱上曲子，一圆那种渴望。