华氏451《少数派报告》

我借用了多年前看过的一部电影做名字，虽然两者同属科幻题裁，又勉强可归类于反乌托邦流派 —— 技术的滥觞、物质文明泛滥并高于精神文明、人类的精神在高度发达的技术社会并没有获取真正的自由反而受到更大范围的箝制，但电影和此书讲述的故事和诉求的角度其实有点风马牛不相及。

书籍，在这本科幻小说《Fahrenheit 451》构想的未来世界里，再度成为禁品，一如几千年前秦始皇的焚书坑儒、几十年前希特勒的焚书禁书。在书中教授格兰杰看来，人有点象蠢鸟凤凰一样，每隔几百年就会把自己烧死，再从灰烬中重生。若纵观古今中外几千年历史，人类的确是在不断重复摧毁、重建、再摧毁的过程。而教训之多，仍不足以让愚蠢善忘的人类记取：柴堆照砌不误，大火四处焚烧，战争此起彼伏。

华氏451度，是书的燃点，被用作了书名，简洁明了；消防员，在此书中一反灭火救人的天职，成为专业纵火员，四处焚书，成为体制下箝制人类自由思想的帮凶，还不忘借消防队长毕缇之口美化自己的行为：维持人类的平静和祥和、避免智力不逮的人成为知识渊博者的攻击目标、将其实不可能生而平等的人加工成平等、无需畏惧眼前的巍巍山川、更不必因为以山川对比衡量自己而觉得不安失落。

不过，人，不像机器，生来就参差不齐，更无法被修饰得整齐划一。当大多数人只知其然而不知其所以然，当大多数人满足于被各种数据事实信息填满，当他们不愿用哲学或社会学这种难以捉摸的东西思考寻找事物之间的联系时，这世上，还是会有少数派的存在。他们想要感触生命的肌理，想要思索理解生命的内涵，想要采取行动，想要在燃烧的光阴中保存挽救一些应该不朽的思想与知识。于是，就有清新如野菊花的克拉丽斯出现，有无畏如老妇人的玉石俱焚，有怀疑如蒙泰戈的反思，有怯懦又清醒的费博暗中相助，有流浪学者对文明书籍的守卫、传承与重建。

Ray Bradbury的语言简洁流畅，想像丰富又充满诗意，故事主题深刻凝重，时隔50年，当日幻想几成现实：流行书籍缺乏内涵、人类脚步匆忙，缺少消化内容的闲暇；也因此在这个信息爆炸、快餐文化、物质追求越来越凌驾于精神之上的癫狂年代，更值得我们一读，对我们所选择的生活方式加以反省检视。此外，Ray还非常有前瞻性地提出"well-informed"和"cultivated"之间的区别 —— 通晓各种信息，并不代表你会思考、掌握了知识。

Ray书后的跋，简劲峭拔，对书籍审查制度提出严肃批评，直言著者字里行间的题外话是智慧的灵魂，是阅读的阳光和生命，不该被编辑随意删减。他宣言：“不要用你为我的作品而准备的砍头、断指、缩肺等招数来侮辱我。我要我的头可以轻点或者摇晃，我要我的手可以摊开或者握拳，我要我的口可以怒吼或者低语。我不会任人掏空内脏，乖乖站到架子上去。我不会做一本非书。”

有趣的是，查了维基，才知道自己对书的解读其实和作者原意不一致。Ray说他的书，不是一本关于审查制度的书，而是一个揭露电视等大众媒体如何破坏人们阅读兴趣和缓慢毁灭阅读文化的故事，而这样的潮流会逐渐误导人们有这样一种错解——以为知识是由事实组成的。