敞开的门《戏剧是一扇敞开的门》

这是一个悖论的哲学：我们到剧场里来寻找生活，但那个生活必须迥异于我们在据场外看到的生活；演员们必须极其刻苦地做准备，同时又要愿意放弃这些准备工作的结果；导演最可靠的本事可能是他对乏味的承受能力。

"I can take any empty space and call it a bare stage.A man walks across this empty space whilst someone else is watchig himand this is all I need for an act of theatre to be engaged."

“我可以选取任何一个空间，称它为空荡荡的舞台。一个人在别人的注视下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧。”

“……然而当我们谈到戏剧时，这却远非我们的本意。戏剧史一个概括全面的通用词汇，它将红色帷幕、舞台灯光、无韵诗句、笑声、黑暗统统胡乱地加在一起成为一个混杂的概念。”

到底什么才是戏剧。

戏剧艺术和戏剧文学的差异就在于戏剧作为艺术是需要舞台的，而这个舞台就是那个那个独立的从庸常的生活里被抽离出来的特殊存在的空间。当这个舞台足够完整的时候，便是一个剧场。剧场的存在意味着单独的舞台无法构成戏剧的全部，它需要有观者，没有观者的存在一场戏就像一个只有被孕育却没有被分娩的胎儿。戏剧是一回事，剧场是一回事，剧场只是一个盒子，而盒子并不是内容，真正的内容是剧场里的人，是台上人的表演和台下人的反馈。人永远是戏剧的主体。

首先谈及台上的人，台上的人的职责是表演，而表演绝不仅仅是把剧本的内容用声音和形体呈现出来就可以的。我们在舞台上看到的某个角色是瞬间的结果，一个演员在不同的时间创造出来的角色是不完全一样的。戏剧和影视的差异就在于它的瞬间性和可变动性，同一部戏不同场次的观看是可以发现其中的变化的，而一部戏是否能有足够的变化的可能，正是戏剧是否具有长久生命力的衡量标准之一。演员在台下的功课就是不断地创造角色和毁灭角色，因为他每一次的尝试和表演都可能是不成熟的，不到位的，那么到了台上，他塑造出的人物便定了型，因为台下有观者，有一群从庸常生活中走出来观戏的人，他们正在接纳眼前出现的人和展开的事，他们只有在那一刻能够把握住一个个被演员塑造出来的人物。

作为台下的人，他们只是来看戏的，或者说仅是一种旁观吗？事实上他们的每一次笑，流泪，鼓掌，欢呼都会改变一出戏的结果。在与台下的呼应和激荡中，台上可能会出现即兴发挥，可能会增加新的内容，可能会改变原先预设出来的呈现方式。布鲁克在书中提到，两个演员在没有观众的情况下排练时，他们往往会觉得他们之间的关系是唯一存在的关系，而戏剧事实上是三个因素的交流，演员到了台上就有了责任，有了动机，就要积极主动，因为台下有观众，观众是戏剧最终的评判者。

说到底，戏剧所呈现的基本材料，故事或者主题，是要为全体观众提供一个共同的园地，人人都可以在一个共享的经验中和旁边的邻座联合起来。

那么这也就是戏剧艺术和戏剧文学的区别，戏剧文学在剧作家写完最后一句话，进行最后一次修改时就已成为一个确定的存在，而戏剧艺术没有那样一个确定的不变的结果，它一直在变化，一直充满各种可能，文本中的叙事是个骨骼，是基础，但绝不是作为“人”的呈现方式，它还要有血有肉，有思想有情感，可以被感知被理解被接纳被热爱。

戏剧是一种人群的艺术，它不可能像作家、画家那样以单独的个体为单位而存在，也不可能以某一类人为单位而存在，戏剧是一扇敞开的门，它需要面向更多的人，让更多的人走进去。