寂静的房子《平淡的起点》

应该是作者创作初期的作品，结构和词句也不是十分工整。这时的帕慕克大约还在梳理自己的风格，由历史题材走入现实题材，画人与画鬼相比难度陡增。

从此他倾向于描述一个比《白色城堡》的二元对峙更复杂的世界，东方与西方难以和谐，单是土国的一时一地就已经乱成一团糟。人物的设计也十分脸谱化，其被赋予的时代符号略微冲淡了人物本身的情感和个性。

书中的所有人都在自说自话。一个被强制拉进转型期的社会，不是人人都不能理解他人，而是人人都不愿理解他人。这里有肌体不能、沉湎怀旧的帝国古董：祖母生活的当下被用来回忆帝国斜阳的美好；这里有憨厚畏缩、人生迷茫的知识分子：他们的生活建立在故纸堆里，现实生活中的一切都在飞速远去；小布尔乔亚的社会主义者和赤贫的法西斯主义者互相鄙视，哪怕他们少时生活在一个场院，长大后却因他们并不理解的思潮而大打出手；还有对国内的一切深恶痛绝，自命天才筹备逃离的留洋派，只会被窘迫的现实撞得鼻青脸肿，头破血流。这些注定的事，差不多看了开头就能猜到结局。

帕慕克生活的土耳其应该比中国的情况更复杂，历史悠久的政教合一和走马灯式的当代政坛让土国更缺少定数。社会被分割成一个个互相戒备的小团体，处在团体外的先觉者注定孤独而亡。这让我想起国内一个很有名的实名博客，其中不乏有闲心的成功人士，拱手作揖礼数周全的氛围掩盖不了其内质的单一和语素的贫瘠。这是不愿屈尊留意，而非不能达成理解。好比依然埋首于托克维尔民主联邦党人文集的老学究们，其实并不了解他的儿孙和他儿孙们的时代。而生活在别处的老祖母，拒不接受她的好孙女倪尔君已经香消玉殒的事实。