当我谈跑步时我谈些什么《村上·跑步·“插足”》

从类似生物遗传学的那么一个学科上讲，马拉松源自于野马在草原上的奔跑。起自无意识的恐惧，看上去也毫无目的，就是一直跑一直跑。难怪我一直以来都觉得跑步是件非常沮丧的事，不管一个人还是一群人，像一匹或者一群野马一样，根本就是毫无意义。

好玩儿的是，这两天读到村上春树的书就是叫《当我谈跑步时，我谈些什么》，这个书名看上去太像雷蒙德•卡佛的那个《当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈些什么》，虽然这个翻译，包括新近译者施小炜叫林少华很不爽。

不过南海这回也是下了点本，估计是拿高价弄来了村上的出版权，换汤换药，现在在百度输入“施小炜”，第一个条目就是“花边新闻”，还专门有“施小炜、林少华”的相关搜索。看来这回的出版事件生生变成了一场“竞争上岗的插足风波”。先期有个“海选”，“施版”是脱颖而出。虽然林少华嘴里还一直念叨“村上说了上半句，我就能知道下半句”“只有我和村上在一起，才是金子招牌”。但喜欢村上的不少、懂日语的更不少；比林少华懂爵士的有、装孤独暧昧的中年人更是一抓一把。所以，市场化了。当然，作为读者这边也希望“林版”能出来，毕竟被垄断了十几年，大家一是比较，二是马上断奶也是不大现实的。

讲这是一本谈跑步的书，但事实上，这不是一本谈跑步的书。跑步这件事本身就够沮丧的了。虽然对村上来说，这件事几乎叫他做了二十多年。所以换个角度来看，谈跑步就是谈他自己。而这件事在村上看来，几乎从未有过。于是怎么写的羚羊挂角无迹可寻，怎么译的羚羊挂角无迹可寻；怎么在一向如此的小说之外，故事之外，文字之外去讲讲跑步这件小事，和有关跑步的这件大事，但又不至写的太过茫然而无章无法，还真是个问题。

虽然村上曾戏言“真的绅士，不谈论健康的方法。”但事实上，他还是谈论了，谈论了“对他个人而言，坚持跑步究竟有何意味。”虽然也是仅此而已，未必可以推而广之。毕竟“跑步”里面那些类似经验法则的东西都是他极其私人的感悟。懂就懂，不懂也很难附会。

所以真的看了《跑步》，是不是看懂了那个很强的隐喻，我自己也不好讲，毕竟他的很多经验我是没有的。不过这回偶然看到的这本书教我至少不是那么的不喜欢村上了，他之前严重到不行的小资情调，我一看就烦，虽然说不好这其中林少华帮了多少忙。而这回从《跑步》里发现，原来那个常常在小说里虚构萎靡不振角色的家伙根本就是个从肌肉到心理都很健康的人。所以讲我几乎有点佩服他，一个耳朵上挂着“红辣椒“，和夫人的感情又好，一年一本畅销书的生活规律的村上，竟然还是有本事让无数有情调的同志意淫不已。

记得后记中，作者讲：“这本书真正应该献给的，应该还是那些在世界各地的路上与我交臂而过的所有跑者。”没准真是先有了跑步，然后才有的《挪威》和《卡夫卡》；没准这又是个鸡和蛋的问题？

最后在说回跑步这件事本身。诚实的讲，应该不是谁都可以坚持下去的吧。而这其中最无聊的理由，我想就是因为村上是魔蝎座。