无名的裘德《托马斯.哈代意味着什么？》

《无名的裘德》、《还乡》两部，印象尤为深刻。

男女两性总是处于一种奇特的互相吸引与互相排斥伤害的纠缠状态中。

男性往往是纯朴的、怀有不为世俗所理解的远大理想，因而也往往怀着被世俗所拒斥的对立苦痛。而女性，往往是欲望与激情的化身，简直是欲望的团块，浓得化不开。非理性的力量裹挟着男男女女，共同堕入命运的深渊。

激情与欲望，似乎就是人的有限性的直接呈现，因而命运在一个个偶然的混***错中屡露狰狞；而远大的理想与理智的清明与平和，似乎是灵魂精神中接近上帝的一面。但是，人毕竟是人，男人总是被自身的情欲所驱使，陷入女性的情欲网络之中，最终，女性直接成为了沼泽或黑暗的洞穴，吞没一切，让高尚变得平庸甚至堕落，让蓬勃变得颓废无力，让单纯变得丰富至糜烂。堕落的世界，绝望的世界－－一旦纠缠产生，人的挣扎就显得极为卑微可笑，只能在命运的驱使下，身不由己地被冲向最终的结局。毁灭是必然的。

女性，作为原始野力的象征，破坏着男人，毁灭着世界，如同一条泛滥的河流。在这种男性的恐惧与变形后，其实留下了许多可以被解构的神话。

2002年09月24日