当前位置: 首页> 书评> 正文

黄金时代《生命是一个受锤的过程》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 08:54:57
  • 43

“生命就是一个漫长的受锤的过程,直到你老实安分到像骟过的牛,只知道埋头吃草春来耕地,甚至连宰割时也不必捆绑。”

能写出这样的文字,也不枉我做他的精神走狗了。

这个世界还有好多像我一样的还深为理想所充溢,把精神看得凌驾于万物之上,遇到一个能引起思维共振,情感同鸣且善于笔墨的人,就崇拜得要死,敬佩得要活的小青年,多得像王小波笔下的行尸走肉,多得像三月的淫雨十二月的绵雪,所以,王小波有如斯之多的门下走狗。

《黄金时代 序》里王小波诙谐自侃:“我也出版了一些书,但大家都没有看到。一提起王小波,大家只会想到四川拉杆子的那位,而不会想到我的身上去。”这淡淡平平的叙述里弥漫着多少的悲哀与苍凉?倘或小波在天之灵知道自己小说当前的热卖,他是该开怀,该流泪,还是该流血?

大概只有王小波死了,他的作品才能在 中国坚严的看管之下延续它默然却又瑰丽的生命,正如只有梵高死了,那明艳绚烂的向日葵才能开遍我们这个冷漠的星球。

看过一些煽情的评论:“张继的失意让他留下《枫桥夜泊》这样的名篇,从某种程度上讲,是名落孙山后的凄苦成就了张继。”可我想,却是人们心中的面具让王小波成了历史里的王小波,终使得我们这些沉浸在那些干净朴实却奇绝诡谲的文字里的人们不由得被小波的失意漫涌而过。在这个儒家思想依然昌盛,理学束缚仍旧未衰的社会里,王小波也只能活在历史里了。

重读《黄金时代》,终于能在阅读时摒除低级的生理冲动。《黄金时代》于我不再是一本***小说,而是对荒诞年代里荒诞生活的原始记录。我不再怀疑生活为什么是这样:当我少年的自负在平淡却绵长久远的生活中渐然消失,当那些文学梦、科学梦渐渐为安稳的睡眠所冲淡的时候,我便明白我也是那受锤的一份子。

生活就是这样——正如那位画红色天空的印象派画家所坚持的“天空本来就是这样”——我发现再荒诞面具下也是一种***裸的真实。

我钦佩的是王小波关于写小说的目的的论述,他说:“我以为写小说就是为了好看,而不必承担什么教育感化的责任,因为教化一类的书在我们中国 实在太多了。”我记得周杰伦在听到人们批评他的作品风格一成不变的时候,他这样回答:“不喜欢我的人可以别买我的专辑,我的歌是为喜欢我的人写的。”——士为知己者死,女为悦己者容,王小波真的做到了。

阅读全文