牡丹亭《无题》

那天早早下班回家，坐在床上看白先勇，看到《游园惊梦》，忽然动心，跳起来将书架上的《牡丹亭》抽出来，翻到“惊梦”“寻梦”二折重温。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”“春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先！”从前，从前是不懂得伤春的。一向不喜春秋，嫌太过温和乏味，不合我激烈的性格。悲秋也还罢了，春去正是夏来，天光益发明媚，花草益发繁盛，有什么可悲的呢？直到来了英伦，才见识到真正的四季分明，三月一到，白日长了起来，虽然总还是灰灰的，但那些本来光秃秃的树就魔术般的缀满了粉的白的花朵，草地上成片的雪花莲与番红花也似在一夜间忽然冒出来，方懂得春的喜悦。到四五月间，繁花落尽，一夏里盛开的，不过是些草花，无论如何也比不上花树的盛容，尤其桃花落时，几近惊心动魄，如何教人不神伤呢？

其实，伤的也不是春，“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”丽娘这一番闺怨自怜，写得真是大胆泼辣——“吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？……可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”“迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生除问天！”这梦里因缘，也不枉了春梦二字。“和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”呵，怪不得是大家子里头的禁书呢，这样子露骨，小姐们怎能看得！想起红楼里黛玉说酒令不防头说了两句西厢的句子，被宝钗教训了，其实其他人并没有发觉。宝钗虽然说后来知道这些书的坏处，丢开不看了，可是这样敏感，可见印象还是深的。其他人的不在意，也不该是不知道，就算不看书罢，戏总是听的，但也并不那样往心里去。所以后来宝钗再教训宝琴，黛玉便出来拦道：“咱们虽不曾看这些外传，不知底里，难道咱们连两本戏也没见过不成？”最有趣是李纨说的：“况且又并不是看了《西厢记》《牡丹亭》的词曲，怕看了邪书了。”可见流传广了，禁也禁不住的，反正“凡说书唱戏，甚至于求的签上都有。老少男女，俗语口头，人人皆知皆说的。”只要不去翻那书就成。

往后看一句，却甚是眼熟。“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”纳兰词有“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边？紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函边，相看好处却无言。”是我所深喜。原来十来岁初看《牡丹亭》时还没有这般痴迷纳兰，否则不至于没有发现。那之后看，又没有第一次那么仔细一字一句，就更不会留心了。去翻张草纫的注本，果然这一句后头注的是《牡丹亭》——以前只有张秉戍的注本，注者热情虽高，水平却颇为有限，据说其注释是兰学界一大笑话，自然是不会详明如此了。

事如春梦了无痕，但春梦便真的无痕了么？春梦惊醒，又自回去寻梦，是丽娘太痴？“最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。……为甚呵，玉真重溯武陵源？也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱，则咱人心上有啼红怨。”小时候读对联故事，有联语传说是汤显祖的门生夸耀老师的，说他“光耀临川笔一支”，此言诚不虚。他写女儿家心事，细腻处不让曹公。“那书生可意呵，咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。则道来生出现，乍便今生梦见。生就个书生，恰恰生生抱咱去眠。那些好不动人春意也。”我想丽娘的痴心，我是懂得的。只要略沾得情滋味，又哪堪失去？情丝一系，便是万劫不复也顾不得了。《天下有情人》的歌词：“爱是一种只能尝不能说的滋味，试过以后不醉不归。”《花间集》里有：“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”去年夏天此时，在环艺外头喝茶，阿泡说，最怕的，是得到之后又失去——你再也不能回到未爱之前，心里有一个洞，空落落的怎样也填不满。阿FAI说，所以她和男友无论吵到天翻地覆，都没有想过分手，怕一错之后，再不能挽回。

“偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”前面一句，是寻梦一折中我背得最熟的句子，第一次读，就象触动了心里的哪一块，酸酸的有欲哭的感觉。后来每一次重读，从别的小说散文，甚至旁人的签名中，只要看到，就觉凄凉无限。

作者云：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”真“情人”也。据说红楼后原有情榜，黛玉为“情情”，宝玉为“情不情”，丽娘也算是“情情”了罢？只是，窃以为，她这样一死了之，又因情而活，反是便宜——省却了多少的望眼欲穿肝肠欲断？素不喜杨过，然而甚是钦佩其为小龙女苦等十六年。死不足苦，生受其有情而不得相守之煎熬，才是最苦。作者又云：“梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？”真“情语”也。

知道《牡丹亭》，应该是很久以前了，小学的课外读物上，那些冷冰冰不带一丝感情的介绍：“我国明代著名剧作家汤显祖的伟大作品”“玉茗堂四梦之一”“歌颂了……反封建……”等等等等。直到初中时读红楼，看到黛玉听戏，听到“如花美眷，似水流年”两句，不禁心动神摇，我也跟着心动神摇。这一回里摘的几句，真真是《牡丹亭》中的警句了。母亲的《大学语文》我早就拿着偷看，但以前只对后面的小说有兴趣，这才去把选的“惊梦”一折连注释细细读过，读过之后的感觉，恰似黛玉读西厢，“但觉词句警人，余香满口”。居然就跑去新华书店把《牡丹亭》买了回来。我读繁体字的速度突飞猛进是来英国后受港版台版书（尤其是明河本的金庸）熏陶的结果，那时候看着竖排繁体可是累极，居然也抱着一本厚厚的《现代汉语词典》，一个字一个字地查下来。现在看着书上淡淡的铅笔注音，想起那些课间和午后，恍惚间原来已经过了这许多年。

附：汤显祖《牡丹亭记题词》

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎？梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之主也。梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。

传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事。予稍为更而演之。至于杜守收考柳生，亦如汉睢阳王收考谈生也。

嗟夫！人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪？