一个政治家的肖像《仆人眼里没有伟人》

记得有人说过，仆人的眼里没有伟人。为什么呢？因为所谓的伟人，如果他的一点一滴，甚至每个毛孔都暴露在你眼前时，你不仅会发现他只是个凡人、或许某些方面比较突出的凡人；更有甚者，你会发现在暗角里，他也有那么多可耻的、不为人所知的缺点。

茨威格或许也想到了这一点。他在本书中说道：时间会让人们忘却很多东西。就好比拿破仑，世事变迁，人们只会记得那个无往不胜、英明神武的英雄，却忘了那个嗜血好战、使百万法国同胞丧命，却又刚愎自用、走向个人专制的独裁者。所谓一将功成万骨枯，人们只会记得功成的将军，或许因为每个人自己也都渴望着如此的荣耀，也都崇拜着阿尔戈英雄一般的辉煌事迹。

但是拨开历史的迷雾，就可以看到辉煌背后所隐藏着的东西。约瑟夫·福歇，一个反复无常的叛徒与小人，作者写他的传记并非想为他翻案。与其他作者一样，茨威格毫不吝惜谴责痛斥他的笔墨。但问题是，他这样的小人，为何却能在法国大革命如此浪漫、光辉的年代里如鱼得水呢？

关键不在于福歇，哪个年代都不缺这样的小人，关键在于他身边的人——罗伯斯庇尔、拿破仑、路易十八，等等等等。

回到开头的那句话，仆人的眼里没有伟人。大革命时期，罗伯斯庇尔、马拉、拿破仑，这样响当当的名字，每一个都可以冠之以英雄的称号。但他们的行为如何？他们真正在做些什么呢？

茨威格漫不经心地一一揭露出来。

——罗伯斯庇尔：卢梭与自由的信徒，却对于他的敌人大家挞伐，雅各宾派当政之后，斩首机如同工厂的机器一般彻夜运转，屠夫杀死了别人，第二天就可能有另一个屠夫来杀死他。在他的威严之下，无论投机分子还是曾经的理想主义者，无论善良的人还是恶棍，无不对他切齿痛恨。

——拿破仑：《民法典》的颁布者，许多人眼中的战神。其实，暗地里风流偷情也罢了，在这个科西嘉人初尝权力的禁果之后，再也不能罢手。当时有个叫孟德斯鸠的法国人说：权力天生就有扩张的本性，一直到遇到强大的阻力为止。这真是对后期的拿破仑绝妙的注脚。法国人暗地里嘲讽他：拿破仑的敕令就是如此，“每年需三十万人供朕屠戮”。拿破仑成功地玩弄着秘密警察、利用大臣的隔阂这样的权术手段。

甚至可以说，他们和福歇实是一丘之貉。而福歇之所以常立不倒、鹤立鸡群，只是比他们更懂得这些权术而已。如此看来，马基雅维里的《君主论》真实他们唯一的教材，但是公平、正义、自由、民主这些美丽的字眼呢？难道真的只是政客们文过饰非的面具么？

我想，我们对于这些问题，自然而然地就会有一些评判标准。或者是道德，或者是其他。我自己的评判标准是：文明。就是说，官场上没有绝对的道德，但是一定要有文明。政治就是文明的产物。文明，在这里的含义，就是对于人的尊重。无论如何阴谋诡计，不能以牺牲大批人们的生命、自由与幸福作为赌注。

当然，可能这些赌徒们，根本没有什么原则。无论什么评判标准，对他们只是春风过耳罢了。