陶庵梦忆《情怀》

张岱的《陶庵梦忆》里有一篇小短文《方物》，以自己曾经喜欢的各地吃食、土特产名字罗列成一篇文章，真是琳琅满目乱物迷眼。阿城在《闲话闲说》里提过一句，说这只有好性情之人才写得出。我转而却想，好在这是他“梦忆过去”的集子里的其中一篇，现在如果有人专这样写一篇文章，看的人心里肯定会嘀咕，这写字儿的人可真卖弄真显呗。在文末张岱也反省自己说“耽耽逐逐，日为口腹谋，罪孽固重。但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，钱塘衣带水，犹不敢轻渡，则向之传食四方，不可不谓之福德也。”我又觉得说到“罪孽固重”刚刚好，又加了一笔“不可不谓之福德”，倒又显得之前的反省忏悔得不够彻底了。说到底，这样的口腹之享，也是富家人的福气；好性情的养成，也缘于身在世家中的底子。这实在是很微妙的感觉，也许是缘于我这不依不就的小心眼。

介绍张岱生平的文字里，常有一句“明亡后披发入山，安贫著书”。这才是一种情怀，实在是读书人眼里放下一切专注写作的理想。我常常对着这几个字发呆，觉得格外生动。贫到什么地步了，吃什么，生活需要的钱怎么办？没有说，却知道这实在是一个境界，也是勇气。他在《陶庵梦忆》的自序里写，“每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世……饥饿之余，好弄笔墨，遥思往事，忆即书之……偶拈一则，如游旧径，如见故人。真所谓痴人前不得说梦矣……”。我看着他一篇篇字字玑珠的小品文（古文读起来确实比现代文字精练有韵味），时不时的又猜想他“安贫著书”和“家里有过的”之间的那种落差之心，该作如何消受。这也是一种情怀啊，就像是曹雪芹写红楼，一模一样。这一点上，张岱倒是厘得清自己了：“余今大梦将寤，犹事雕虫，因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”唉，公子哥的哀与愁啊。（不知怎的，又想起阿城弄出来的那个棋王，不管吞咽一碗饭或一粒米时，都无比快，喉节一缩一缩脸上绷满了青筋。这“饿汉子饥”的形象，写得实在传神印象太深了。“‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料”，棋王他这随便一句，是不是把我上面拉拉杂杂的话全精简浓缩了？）