当我谈跑步时我谈些什么《What I Talk About When I Talk About...》

上一次读村上的文字，是《海边的卡夫卡》，大约一年前。

再往前追溯，就是那本名噪一时的《挪威的森林》。

十几岁的年纪，对字里行间透露出的人生并不知晓，只粗略记住了几个名字，和在那个年岁鲜能看到的情爱描写。

这便是对村上和其作品留下的全部记忆。

我对写作的人正面描写自己文字的兴趣一向大过出自他们笔下的小说。

小说由作者的精神世界支撑。那里的世界可能精彩纷呈，可以激荡人心，也可以饱含忧伤。读来酣畅淋漓，但终觉与人生离了那么一些距离。

有些十分诚恳的作家，他们能够把距离化作无限短。只是，再短也似隔着薄薄的纱。

朦胧的感觉诚然美妙，我却更钟情于表露无遗的真实的人性本身以及背后那黑洞洞的未知。

所以，当我想要真正读点什么的时候，我会选择《当我谈跑步时 我在谈些什么》这类的书。

我从这本书里读到了什么呢？

跑步，写作，马拉松，铁人三项。

不仅是这些。

数十年一晃而过。

身在其中的生活并非如现实中的戏剧一般——有开始，有剧终。

我们不知道生活会走向什么地方，也几乎忘记了自己出生的时刻。

我们只是一天天地活着，大多数的时候，日出而作日落而息。找不到方向的时候，开始潦草地随波逐流。

反正看上去所有的人都是这么生活的。

不是吗？

村上或许不是。

他关注自己的心，所以他写作；关注自己的身体，所以跑步。

在写作中与未知的精神力量搏斗；在跑步中与逐渐衰老的肌肉搏斗。

他用这本书告诉我们，并非没有疲倦，也绝非与厌烦绝缘。

只是，如果想要切切实实地生活，这些让你懒惰和随波逐流的东西是必须战胜的。

合上书，我突然发现，自己平日生活中的紧张用错了方向。

我们必得和自己角力，同时需要和身外的事物和平共处。

你得对自己严苛，然后，才能真正对这世界宽容。