20世纪的两个知识分子:胡适与鲁迅《胡言鲁语》

作者邵建并不是很强大高校中的很强大老师。简单搜索了一下，得到两条信息，一来他是一位比较受学生欢迎的轻松讲师，二来他是一位胡适思想的追随者。若论及前者，可以看出此人有相当的功底，否则照本宣科，也活泼不了课堂气氛；论及后者，也就难怪他在不同场合都表现出比较强烈的扬胡贬鲁倾向。

在后记中作者写到，书名是借鉴法国学者的《20世纪的两位知识分子：萨特与阿隆》，L.E.T是萨特的新粉丝，而且萨特文集从07年开始突然热了起来，本人虽然买了一本《图说萨特》赠予友人，自己却很少关注；对于阿隆则更加不熟悉，虽然琐碎地也有些印象，但显然不及加缪来得多闻，无法做比照——倒是一句话从侧面看出了端倪，“法国五月风暴”前后，学生间流行着一句话“宁愿跟随萨特做错路，也不愿意顺从阿隆行正道”。个人以为，从相对“尊敬”的意义上来说，“两位”是要比“两个”看起来舒服一些的，在西语中没有量词的区分，在汉语中还是值得重视一下。

邵先生用“阳光”和“闪电”分别比喻胡适和鲁迅，而且直接放到的封面上：“阳光和闪电是面对黑暗的两种方式，在比较的意义上，温和的胡适不妨是阳光，犀利的鲁迅当然更合适是闪电。闪电以它的锐利，可以刺穿黑暗，让黑暗现出原形。和闪电相比，阳光不是在黑暗中穿刺，而是在黑暗的外面将黑暗照亮。”这两种意境，说是来自一本比较法国大革命和美国独立战争的书，名为《阳光与闪电》，可惜用豆瓣搜索并没有，刚开始怀疑是作者翻译的误差，后来才发现，原来是中文归档时候进行的另一类“曲解”，变成了《姊妹革命》，朱学勤先生的原序翻译了原标题“ Sister Revolution：French LightingAmerican Light ”，但正式出中文版的时候被“很不幸”地删除了。

有人提及“这本书中有关胡适先生的一些材料与主题与余英时先生的《重寻胡适历程》有很大的相似性，尤其是对于材料运用上的雷同很明显”。这确实是个问题，但多少是难以避免的问题，关于胡适先生的研究，大陆学者显然无法达到港台学者的高度——当然这不是为copy进行的托辞，模仿也得理清源头；纵然是对于鲁迅先生的研究，也多半被“意识形态”所包裹——由此也就不难理解，邵先生对于鲁迅先生是一种近乎苛刻的苛责，在这里所谓的“客观”也包含了“主观”的意向，所谓矫枉过正。何况他自己也一次次地承认是在一个自由主义的标准下来剖析二者，而鲁迅先生又显然不是他眼中的自由主义者。

胡适先生的思想，或许正应了那句“文人误国”——这里没有贬义——在当时内忧外患极度复杂的情况下，显得不合时宜——更何况即便是其恩师杜威本人，命运在欧美大陆也是一波三折；而鲁迅先生的黑色孤独过客，在革命的年代里，却恰恰是那一柄匕首，深入要害，马克思所谓“使生活革命化”大概在中国的语境下可以理解为这个意思——不过新中国成立后，毛主席对于鲁迅的话也是很有深意的。中国革命选择了法兰西的浪漫，而不是美利坚的实用，是N种因素合力作用的结果，两位知识分子无法承载那么多重担。比及今日，在和平建设时期，在全球多元时期，胡适先生的“ Tolerance ”自然大有裨益，毕竟人类不能永远在血与火中徘徊，需要这种“来之不易的珍贵的成就”（ difficult and rare achievement）。什么是真正的自由？这永远是一个悬而未决的问题。20世纪已经过去，胡鲁二人的纠葛，在当下依然不可避免，只是或许两人的地位发生了微妙的变化。

没有必要去执着于所谓的是非，若是作者过于在书里明辨，他本身也要沦为intolerance了；还是说，这就是所谓的“对不宽容者不宽容”——但鲁迅先生的“不宽容”，甚至于到了连自己也不宽容的地步，岂是简单加个in就可以概括的呢？说鲁迅先生是理想主义者，可他对于现实又看得太透彻，以至于看不到普遍理想的影子；说胡适先生是实用主义者，可他对于现实又充满了微薄的希望，乃至于对***的独裁也抱有宽容的态度。或许可以说，作为一个民族，我们需要鲁迅，因为他使我们认识到自身的缺陷；而作为一个国家，应该倾向于胡适，因为他使我们进一步理解真正自由的意义所在。