蒂凡尼的早餐《浮华散尽后的忧伤》

浮华散尽后的忧伤

大学时代，街上还没有卖碟片的，录像厅都是港台片，要想看外国电影只能到单位或者学校的小礼堂看投影的小电影，音响都是断断续续的，图像也非常模糊。记得在90年或者91年的冬天，我和几个同学弄到了上音附中的一些票，每个周末晚上倒三次公交车，再走路到上音附中小礼堂，为的是欣赏三个小时的世界名片（一般会放映两部），《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany’s）就是在那个时候看的。现在印象最深的，就是奥黛丽•赫本坐在窗台的楼梯前，一边弹吉他一边唱着主题曲《Moon River》，很洒脱很清纯的感觉。

为了这个记忆，前段时间我邮购了杜鲁门•卡波特的《蒂凡尼的早餐》，在床头柜放了一个多月，却一直没有看的机会。昨天晚上十点多上床后，因为睡不着，就拿出来随便翻翻，结果没想到一口气就把它看完了。其实小说并不太长，薄薄的100多页，看完时间也才刚过十二点。

虽然对张悦然的前序有点不以为然，但有一点她说得是事实，小说和电影完全是两个不同的故事。奥黛丽•郝本让同名电影成为了电影史上永远的经典，但她扮演的角色和书中的郝利是两个完全不同的人；虽然一样说着同样的台词，但显然电影中的她并没有像书中的她那样对这些话充满自信；虽然电影中的她一样有着对浮华的梦想和追寻，但书中的郝利是为了寻找心灵的安宁和寄托，而电影中，感觉上却是仅仅为了拥有而追求，就如歌中所唱的，是为了“see the world，there are such a lot of world to see”。但是，矛盾的是，这就很难解释她为何会放弃经理人为她安排的好莱坞星途，却要到纽约来寻找钓金龟婿的机会。

最大的不同是在结局。小说中郝利把猫抛弃后不到五分钟就后悔了，她失魂落魄的到处寻找，却已经无法找到，“我”对她保证说自己将继续寻找，找到后会好好照料，这时郝利却说，“那谁来照料我呢？”一年后“我”得到郝利寄自巴西或者阿根廷的明信片，再后来知道也许她在非洲，而那头猫，几周后“我”看到它已经端坐在一户人家豪华的阳台上了，神情专注而冷冽。但在电影中，郝利却找到了猫，也找到了真正属于自己的爱情。

很难说小说和电影的结局谁优谁劣，评论家可能会说电影被改编成老套庸俗的爱情故事，好莱坞惯用的伎俩糟蹋了名著，以此显示自己的艺术鉴赏力。可是，我到是觉得大团圆的结局也没什么不好，至少，绝大多数人还是喜欢大团圆的。事实上，在电影结尾看到在大雨如注的纽约街头，男女主角深情拥吻时的感觉，远比看到小说“我”在公寓门口的孤寂更加心情愉悦。托尼•莫里森曾经取笑家庭妇女，说她们在电影院看到男女主角共骑一马向远方奔去，直到马屁股后面推出“The End”，米高梅公司制品的字样，就心满意足的觉得生活本来就是如此。其实，不仅仅是女人有这种情绪，男人何尝不也是如此，在别人的故事中实现自己无法实现的梦想，从而得到满足，这本身就是人类的共性，可能，女人因为环境的压抑更深，所以这种情绪更加强烈一些。

小说中的郝利，追寻的，是心灵的梦想，这是基于她的童年的飘泊和流浪而产生的一种不安定感。所以，对于她来说，浮华代表的是一种安全，虽然上个洗手间就能给50元钱的人并不能带给她真正所渴求的，但至少，金钱和财富营造了虚假的安全。但她在百折不挠的追求过程中，也时时对这种虚假充满了怀疑。正如她说的：当心中感到不安，感到发毛的时候，就到蒂凡尼，因为那里的气氛，那里西装男人鳄鱼皮钱包的气味，能够让她的心平静下来。而电影中，郝利显然没有那么复杂，奥黛丽•郝本用尽浑身解数，也没办法洗脱自己的清纯本色。正如歌中所预示的，两个看世界的飘泊者，在月亮河边，在同一个堤岸寻找共同彩虹，最终因为同病相怜而互生爱意。而小说中的郝利，则带有浓厚的风尘味道，正所谓“纯洁的***”。而她对“我”的感情也稍嫌复杂，但我觉得不怎么像是爱情（虽然“我”是爱上了她），更像是对兄长的感情，因为她觉得“我”有点像哥哥弗雷德，是唯一肯在晚上给她取暖的人，是肯给她关心，不会伤害她的人。对于书中的郝利，我觉得有点像是希腊神话里的西西弗斯，总是想在生活中抓住一些能把自己固定住的东西，但却又不知道该抓住什么，只能周而复始的努力。那些关心她的人，像年老的德州兽医、酒吧老板、贫穷的作家，都满足不了她的梦想；而觊觎她美色的人，像百万富翁、南美外交官，当然更加不可能满足她的追求。所以，她只能永远处在旅行中……也许，等到浮华散尽后，她才会明白，这种所谓的梦想，和对浮华的依恋，其实是因为无法把握自己而产生的一片烟云，但是，不进入那片浮华，你又怎么知道，那只是一片烟云呢？

从我个人的角度，我更加喜欢小说，但这跟情节无关（当然，我也觉得金发健壮的男主角不符合书中敏感忧伤的作家形象，更不喜欢电影中又加上一个包养男主角的贵妇人角色），我喜欢的是卡波特的文风。纽约的褐石楼房，午后小咖啡厅，雨中街头的湿滑落叶，让我想起了上海的华山路，还有上音附中，那种慵懒的小资情调，感觉是要从纸面上渗透出来。人生的梦想和追寻，伴随时光的流逝，最终总是谢幕后的孤寂，但那股淡淡的优雅和忧伤，却长留在心间。