孤独及其所创造的《曾经如此。此后不再。》

“保罗，是你父亲，他想和你说话。”

3个星期前，保罗·奥斯特接到父亲去世的噩耗。昨天，邻居家的懵懂小女孩，拿起电话，“开始一场假想中的对话”，并对保罗·奥斯特说了上面那句话。

真恐怖。

是的，《孤独及其所创造的》看得人真恐怖。不光是接到父亲去世的电话，而且在此后的回忆中，保罗·奥斯特写下了一个个关于父亲的细节，更加令人恐怖，心里受到震撼的恐怖。回忆中的父亲，这么近，又那么远。原来，我们会默默记下那么多个关于父亲的瞬间，供今后在回忆中一笔一笔地完成那副名叫父亲的画像。这样的恐怖，在读张惠菁的散文中曾遇到，在朱天文的新作《巫言》中曾遇到。

《孤独及其所创造的》是保罗·奥斯特的处女作。奥斯特似乎一开始写作，就写尽了一生，这部处女作中有很多意象是他今后小说的雏形，比如“一个人单独坐在他的房间里”，就令人想起了他的小说《密室中的旅行》。

这也是一本很难分类的书，《加州文学评论》说：“部分回忆录，部分其父的传记，部分自传；它也是对失落、家庭中的爱、父性和记忆的一次沉思。”是的，书中第一部分《一个隐形人的画像》有关于父亲的回忆，有关于家族秘史的揭露——原来，奥斯特的祖母枪杀了她的丈夫，也就是奥斯特的祖父。而第二部分《记忆之书》，就像翻译者btr在后记中说的：“有学术论文和先锋派小说交杂的气息。”《记忆之书》就如同一篇论文，保罗·奥斯特（将自己变作A）亲自上阵，通过《木偶奇遇记》、《圣经》的《约拿书》、《鲁滨逊漂流记》等文学作品以及自身的经历，阐释孤独是怎样形成的和孤独的创造物，正好切合本书的原名“The Invention of Solitude”。虽然译者沿用了台湾版的书名，但是“Invention”在英文中，既指“创造”这一行为本身，也指这一行为的结果——“创造物”。

年轻时，奥斯特一度整年都住在巴黎一个女佣房里，结果发现，父亲曾经也在这个房间里住过。正是太巧合了！“偶然性是奥斯特书写‘一切皆有关联’的切入点。”虽然，奥斯特的经历中偶然性不断：A和S较小的儿子在同一年出生；两次看见缺损的钢琴键都是中央C的F键……但是，这些偶然背后的关联不断加深了孤独的图景。就像奥斯特说的，一个人必须孤独地在一个房间里才能写作，可是一旦开始写，他就不是一个人了。他必须把自己变成他者，去书写自己。因此，他的笔下在说着A的故事，“尽管他的意思是说I”。

不记得是谁说过，一个成功的作家懂得即使在讲述自己的人生，也要让读者觉得是在写他人的故事。保罗·奥斯特一个人坐在女佣房里，坐成了“A”。