他的国《我的太阳公公啊。》

世人对韩寒这个人的印象受到那个时期的太多影响。当年新概念横空出世，所谓的“一篇作文上大学”在减负呼声响起来的头两年——也是尚未被当作笑话的时候——如同黑夜里一根火柴“嚓”一声燃起，点亮了一条极细的蜘蛛丝。很多如今依旧闪耀或早已暗淡的名字就顺着这条蜘蛛丝往上爬啊爬，他们的前方似乎有刺眼的光明，但绝大多数的人只能远远看着，于是这些名字覆盖上了一层名为离经叛道的有色玻璃，略有几分神圣色彩，但其实更容易受到嘲笑。在这个意义上，韩寒就是出头最早的鸟，圈里最壮实的猪。

让他得到这一地位的，除了新概念上那几篇，最重要的自然还是《三重门》，当年的中学生们自有对该书的见解，不必多提——虽然玛丽苏得很，话说回来，韩少也没哪本小说不苏。

但一个人能身为“为高考所苦的中学生”的日子只有那几年，读者是，韩寒也是，何况这个人比大多数人更早脱离了学校，之后的书眼界很快转移。虽然很早就把韩寒当作习惯一本本买下来，但比起娱乐性强而受欢迎的《长安乱》，却是到了《一座城池》才真正喜欢上韩寒的书，似乎至此才看见此人作为一个成年人，作为一个作家的面貌。而他的特色，或者说近年来最喜用的小说框架，也由此开始。《光荣日》如此，《他的国》亦如此。

这三本书都在类似的背景下穿插着小调侃，小针砭，既让读者觉得书有趣，也觉得很白烂。但，某些细微处流露出来的，与韩寒的文风以及他这个人截然不同的，几可用温柔来形容的态度与感情，某些在全书紊乱甚至离奇的背景遮盖下闪出独有光芒的思想，构成了韩寒小说里贯穿始终的精神。

与那个时期带给韩寒的标签无关，与所谓的叛逆无关，斑驳杂乱的图像里一抹小小的橘黄色，这依然是他带来的光芒，虽然比起当初时代意义强烈的光芒来说温软了许多，但正是这温软的光芒伴人走过灰暗的道路。