“话语明明汹涌澎湃得不像真的一般,却又在胸中悄然沉淀了大半。最后好不容易说出口的,是简单至极的一句话。”(P225)在《多田便利屋》末尾,作者三浦紫苑对多田启介的一段描述同样适用于这本书本身:这是一本朴实得近乎平淡的小说,然而朴实和平淡的背后却有一股情感的暗流。
代客看望老人、整理仓库、照看小狗、接送孩童、修理门锁、担任保镖、记录公车经过的班次……所谓“便利屋”,就是为雇主们做这些其实他们自己也能做的事。多田看起来是个彬彬有礼的老好人;但同时他又与人保持着距离,是个“想一个人呆着,因为如果和人在一起便会寂寞”的孤独男人。
当多田在公车站偶遇性格迥异的大学同学行天的时候,好戏开场了。虽然行天“尽干些随意妄为的事,一副既不在乎自己也不在乎别人的样子”,但其实他“心底藏着比任何人都要柔和而耀眼的光芒。”(P196)虽然不能免俗地套用了“老好人vs.怪异男”的类型小说公式,但作者却以一种笃定的、缓缓展开的叙事,通过数个片断式的小故事,深入他们的内心,将两人性格进行了生动的描摹;又藉由雇主的故事切入,带出两人自身的生命往事。
当他人的故事与自身的故事间形成某种映射的时候,也是人与人发生关系、人与人之间彼此发现、彼此安慰、彼此慰藉的时刻。当多田初次看见行天,心中感到轻微的怜悯和轻蔑之时,他很快便明白了这轻蔑是一种投射,“说到底行天也罢我也罢都是孤身一人”。(P46)而当多田面对父母换错孩子的北村周一,看见那个不依靠血缘维系着的家庭同样幸福地生活着时,他想的其实是自己那“死去的婴儿不曾迎接的未来”。(P222)小说末尾写道,“幸福是会重生的。它会改变模样,以各种各样的形态,一次次悄然来到寻求它的人们的身边。”(P227)
作者三浦紫苑堪称日本文坛的怪才,她喜爱少女漫画,自称“平日最喜欢做的事是胡思乱想”;她对人物的描摹有着漫画般鲜明的图像感,却又不失心理底蕴。她以本书获得2006年第135届直木奖时年仅29岁,成为了60年以来第三位不足30岁的获奖者。
http://btr.blogbus.com/logs/34174029.html
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 08:48:04发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/28905.html