十年灯“东写西读”之《十年灯》

《十年灯》 张生著 花城出版社

写作关于青春期的小说，最好是用倒序的方式。这在技术上很容易，只要在开始时漫不经心的叙述中顺便提及一首歌、一句诗、一幅画，再往记忆的洪流里一扎就会变地顺理成章。以倒叙的方式写青春有一个好处，不会那么轻浮，因为大局已定，所以还有些暗暗的宿命感和悲剧味道，这些都是所谓的纯文学小说所需要的，特别是“学者作家”所写的小说。而所谓的青春，在小说里的姿态大抵相似：大学校园，食堂，图书馆，寝室和操场，爱情，荷尔蒙，酗酒，沉睡，求职，各奔前程，天各一方，有人发财了，有人落魄，最漂亮的女同学没好下场，最不起眼的那个倒衣锦还乡，自杀，远走他乡，谁都没把日子过好，而作为叙述者的那个，不上不下不好不坏，冷静而沉着地将这一切写下，仿佛超然事外，静看了过往的云烟。

初见张生是在好些年前的一本《收获》杂志上，有他一部中篇《他的名字叫衬衫》，写得很有质感和力度，招招见血，以为和余华是一个路数的。后来又陆续看到他的一些作品，《刽子手的自白》和《白云千里万里》，感觉开始转变，其手法不像是野路子里来的，倒似正宗的科班出身，一查履历，果然，南大的博士，上交大的教授，地道学院派。

在张生的这部叫《十年灯》的小说里，时时处处刻着学院派的印记。小说结构非常严谨而饱满，叙事的技术无懈可击，对语言的节奏也把握得很好，像一套习练多年的长拳，一套下来，大气不喘，汗珠子都没一滴，但自如地过了头，想酣畅就很难了。这本来是部简单的写青春期的小说，迷茫，困惑，紧张都应该是这部小说的关键词，无论想写得沉重或轻松都有其方法，但是，写小说的方法中应该不包括过分的私人和学院化。

“学院”有时确实能扼杀一些东西，马原被同济招安之后就再没写出小说来也许能作为例证。在《十年灯》当中，张生太想把“经历”哲学化了，而有时候，如果只简单地把“经历”当故事来写会更好一些，思考并不是作者必须做的事情，现在的读者已经足够聪明，大概能从蛛丝马迹里寻找到共鸣和思想了。《十年灯》用了很多哲学化的词汇，并将它们以黑体字印刷，它们镶嵌在作者自己的内省之中，使小说在很多时候成了作者一个人的自言自语。当然，把小说哲学化的尝试曾经在萨特手中成功过，可是，不是谁都能成为萨特的。

作为消费者（不单单是读者），花25块钱买一部小说，是想在阅读中获得点乐趣的，而不是听人一味地讲什么是“亲在”什么是“此在”，或者，还要忍受什么“我将惴惴不安地生活在这个世界上”之类不着边际没头没脑无病呻吟的废话。