守夜《慢行火车》

我想借鲍勃.迪伦的一首歌名来形容我读《守夜》的感受：慢行火车（slow train）。一列很慢，很慢的火车，让那个坐在窗口的人——作者萨拉.沃特斯，或是读这本书的我们，足够看清一场即将到来的战争，和已经到来的战争，对伦敦这座城市的影响。由于你只是坐在一个窗口，所以你不可能看到所有的场景，你只能看到你所看到的。在《守夜》这个为我们安排的窗口，你看到了是伦敦的局部，倒塌的建筑，食物紧缺，监狱里关着一群逃避兵役的年轻人，郊外仍然美丽的河流和荒野，也看到了那些生活城市里的人：凯，海伦，朱莉亚，维芙和邓肯。他们在那段时间的人生历程像一条条不规则的线，相互交错，然后分离。

一部好小说，其技术性的东西必然与小说的内核是相应的，为技术而技术的小说不过是摆弄作者的聪明，而架空了作品而已。《守夜》的慢，更像是对战争氛围的强调，一种无声的言说。那是在二战时期，对于战场上的人来说，时间也许如白驹过隙，因为他们随时都有可能失去生命。但对于生活在后方的人来说，城市是一片废墟，他们生活在艰难而未知的过渡时期，一日往往长于百年，时间停滞不前。这正如小说的开头，凯所感觉到的：“这么说，你现在已经成了这样一种人，钟停了，表也不走了，只靠那个与众不同的跛子来到房门前，才知道什么是时辰。”所以我们无法责怪作者，责怪她像架着摄影机一样，无所取舍地摄入每一个场景中的每一个细节。那些镜头之细微，让读的人感到厌倦和烦躁。

那也是一列时光中的慢行火车，开往过去。它的起始站是伦敦的1947，终点站仍然是伦敦，只不过那是1941的伦敦。这中间隔着一场战争。对读的人来说，这样的安排满足了看穿结局的渴望，从一开始就看到了终了，最后才看到起始。对特定题材的小说来说，比如侦探小说，既然结局已然揭晓那悬念自然也就没了，但在《守夜》这里，一切恰恰相反。

1947年，凯三十七岁，依然俊美，但已生白发，在一位催眠医生的楼上独居，喜欢在伦敦的街巷里落寞地做着长长的散步；一对同性恋人海伦和朱莉亚，过去似乎相依为命，但现在第三人的出现，让她们的爱恋蒙上的了阴影；邓肯不知道什么原因，生活在恐怖的监狱旁，无法融入这个世界里去，他的姐姐与一个有妇之夫的爱情仍然持续着。他们随波逐流，没有方向也找不到方向。然后我们随着这列慢行火车继续前进，看到了他们的过去和一些谜底。比如，我们看到了凯，海伦与朱莉亚，三人之间复杂的情感纠葛，虽然在1947年，她们看起来不过是想不相关的陌路人，但谁会想到，曾经有过那么一个瞬间，当凯找到海伦，擦去她脸上的灰尘，看到那张脸时的惊奇和悸动？凯简直难以相信，“在如此乱糟糟的废墟里，竟会出现一张如此清新，如此无瑕的脸庞。”

所以开往过去的慢行列车，其意味在于，原来每个人都是带着过去的隐秘和故事生活，原来那些看似毫不相关的人曾经也相知相恋，带给彼此伤痛和甜蜜。一切都随着时光倒流逐渐袒露，犹如水潮回落，露出灰色的岩石。这比现实，比顺时流逝更让人绝望，因为一切都已注定的，无法更改，只有过去的伤痛留存下来，无法治愈。