城堡《慢慢去熟悉整个过程》

这本书应该是很多年前读的。

因为豆瓣的系统不会有显示你过去读的书的标签。所以，偶尔，看到一本过去读过的书，我摁下鼠标，似乎是当下做的事情。

貌似这个书是我很喜欢的一个长篇。我来简单写一两句。

初读，如果读不下去，这是正常的；慢慢细读，会明白“土地为什么会这么富饶肥沃”这样莫名其妙的句子。有时，你会对一些再普通不过的日常经验产生好奇，虽然《城堡》不是写日常经验的，不过，其中缓慢展现与探究的过程不是非得贴上“侦探”的标签，却也系着绳子，十足弯曲的钩子在晃荡着引你从日常经验进去，入到一条你曾经意识到却似乎忘却了的路途上。

老板娘、弗丽达、阿玛莉亚、奥尔迦……当然还有K。这些人或许都在你的生活中出现过，哪怕没有，也或许在你的梦境过掠过。温暖而惊悚地谱写日常生活的可能与不可能，实现了的与令你绝望的。

其实，我读的那个版本是浙江文艺出版社1995年版的；翻译者是韩耀成。

很重要的一点是，这是一本没有完成的小说。“没有完成”，给小说穿上了一件永远不会令你感到失望的礼服。它可能具有的结局逃离了读者审判它合理或不合理的囧境，同时，也提供给读者一种无需判断的自由，这种自由同样适用于他们的自我审视。

为什么会“没有完成”？事实上，这种模式的确无法被完成。

向一条没有尽头的道路走进去，光越来越耀眼，却是压抑在黑暗中，在心底最隐秘的地方，暖光一层层令人晕眩，越来越接近天堂，却也是实足的地狱景象。而人间的故事是缺席的，人们没有目的地存活着，城堡的存在作为生活目的与管理机制太明显不过了，使它几乎不像一个可以被说出来的理由，从而被人不屑提及，但K作为一个外来人，不明白这点，他执着的心态，他不依不饶地要进入到城堡中的行为，让老练的世故的当地人有充分的理由认为他的身上充满了儿童性，并且幼稚得令人不得不想要去帮助他，告诉他真相。

这个循环的动力逻辑过程怎么可能完成呢？

除非一种刻意地打断与终止。

卡夫卡知道自己的人生也没有尽头，他搬去柏林生活，似乎想设计一个结局，却只是区别于他在父亲母亲姐妹们之中生活的一种跳脱。最后的死亡来临时，大部分的生活场景依旧是被亲人们、被谋生的那份工作所围困的场景——这也是K所面临的无奈，城堡在哪里？城堡能进入吗？进入了也许就意味着不可能的答案会奇迹般地来到生命中，改变存在的意义。

在小说中，他可以打断，生活中，只能任由跳脱之后，理性地一瞥，给予肯定与无奈地接受，接受曾发生在他生活中的全部事实。