伊斯坦布尔《一千万种过去》

一千万人的城市，就有一千万人的历史，一千万人的历史，就会产生一千万种过去。而这一千万人多少都会想着过去，有闲者更会写出来。

这被写出来的东西一般被叫做回忆录，但他们之中往往是把世界、城市放在自我的四周，以我的脚步蔓延开来。土耳其老头帕慕克则用了另一种方法，把那个影响他一生的城市放在镜头下面，把对一座城市的记忆娓娓道来。

更多的时候，看到的伊斯坦布尔更像个与帕慕克毫无关系的城市——平淡、委婉、缓慢的叙述中，又充满了准确、细致和摩擦。有研究说生活在黑白电视下的一代梦都是黑白的，相比小帕慕克就是如此才会对城市的忧伤这么敏感（当然我已深深相信这呼愁的存在）。他能记住对这城市带有隐喻的悠久语句‘一切文明皆如亡者一般短暂无常。就像我们难免一死，我们也必须接受来而复离的文明一去不回。’这句话像魔咒一样捆绑住了小帕慕克以及数以万计的生活在伊斯坦布尔或者其他那些蒸汽渡轮能够到达的土耳其民族聚集地，他们在灰暗、***的城市中间相互影响，后让一种带有民族气质的忧伤雕刻在每个人的脸上，从此我便记住了这个词——呼愁。

俗话说爱之深，恨之切。不管帕慕克是否喜欢这座城市，是否愿意离开这座城市，对发生在这片土地上的人或物都不再有足够的好奇，对他夜不归宿的父亲，疏于打理家务的母亲所讲的一切不再抱有幻想的时候，他唯一清楚的就是他‘抵御不了如污渍般慢慢扩散的深沉忧郁……城市的忧伤渗入我，而我的忧伤亦渗入它’。他与这座城市，再也分不开了。