做壹年《时间标本：做壹年》

《做壹年》是时任《芙蓉》杂志主编的艺术批评家萧元在2000年针对艺术家谢德庆和他最重要的6个行为艺术作品所做的采访记录。谢德庆1950年生于台湾屏东南州，10岁接触绘画，18岁跟随台湾画家席德进学画，1974年利用在油轮打工的机会“跳船”去纽约，直到1988年美国大赦，拿到绿卡。书中讨论的6个作品即是1978年至1999年之间，谢德庆在纽约所做的最主要、至今仍被他自己认可的作品（他对早期作品持否定态度，认为是不好的，应该剔除）。前5个分别是《笼子》、《打卡》、《户外》、《绳子》、《不做艺术》，称为 ONE YEAR PERFORMANCE （做一年），最后一项是长达13年的《不发表》。据说在2000年之后，他除了在欧美和亚洲做一些演讲和展出之外，没有再继续创作。

在偶然买到这本书之前，我对行为艺术是感到隔膜的。这隔膜不仅仅因为我是艺术的门外汉，连一知半解都谈不上，至多只能算爱好者，还因为所接触到的有限的行为艺术作品让我很不喜欢，甚至厌恶和排斥。它们大多是一种身体的***和展示，与肮脏物体的接触，挑破限制，怪异，血腥，甚至自残。这种挑战常规、刺激人忍耐力极限的行为，对我来说没有吸引力，我觉得它疯狂、恶意、粗暴、挑衅、野心勃勃，在内涵方面不能够打动人。谢德庆在1978年之前所做的几个作品也是这个方向，他做过《跳楼》，从二楼跳下，折断了腿和踝骨；《马粪》，整个人泡进马粪桶，直到无法呼吸；《呕吐》，大量进食到不能再摄入，再顷刻呕吐在玻璃碗里；《油画棒》，用油画棒在脸上涂抹，再用刀刻，划伤，流血，留下疤痕；《石灰板》，重达半吨的石灰板压体，磕断了锁骨……这些危险的伤害性行为，他觉得体现了他性格中破坏性的一面，“那个时候我没办法实现艺术的转换，没办法转换好，所以变成有自虐的倾向，那也是我自己不想展现的。”他发现不能再这样做下去，而是要把破坏性朝建设性的方向转变，于是，1978年，他开始做《笼子》。

《笼子》的概念很吸引人，1978年9月30日至1979年9月30日，整整一年时间，他封闭在一只11英尺6英寸×9英尺×8英尺的笼子内，不阅读、不书写、不收听广播、不看电视、不做言语交谈。笼子在一间不透光的房间内，靠一只灯泡照明，没有手表，不分日夜，只携带一面镜子。他靠一日三餐的送饭约莫掌握时间，每天最大的乐趣是在墙上刻下一条表示日期的竖线，每三星期对外界公开展示一次，如此度过一年。期满之后，他没有欣喜若狂，反而因为长时间不说话而暂时丧失了语言能力，并在起初的两星期因为过度敏感和不适应而社交恐惧。

在《笼子》之后，他逐渐把这种“以一年为期”的方式转化为自己固定的创作模式，继续进行了《打卡》（1980至1981，每小时打卡一次，24小时不间断）；《户外》（1981至1982，风餐露宿一年，不进入任何遮蔽物中，包括建筑物、地下道、洞穴、帐篷、交通工具、餐厅等）；《绳子》（1983至1984，以一根8英尺长的绳子与艺术家 Linda Montano 绑在一起，无论任何时间地点，必须同处一室，但不允许任何身体接触）；《不做艺术》（1985至1986，不做艺术，不看艺术，不谈艺术，生活一年）。

之所以对 ONE YEAR PERFORMANCE 感到兴趣，并不因为自我囚禁、打卡、露宿、捆绑本身，而是谢德庆引入的时间概念。他把这些行为复制、拉长，不可置信地持续整整一年时间。我可以一天不看书，两三天不说话，一星期不出门，一个月不与人交流，但365天在一个没有娱乐的空洞时空里，没有白天黑夜的区分，只与自我相处，这让我感到震惊和恐怖。在阅读他描述当时情况的文字时，我觉得非常压抑。所幸他能够通过送饭来判断时间，如果是完全孤立，连时间的粗略刻度都体会不到，我相信这个实验更难完成甚至不能完成，因为人在那样一种原始的时空荒漠之中，失去所有感知存在的坐标，会精神崩溃。

由此，“时间”变为了他创作的对象之一，他依存于时间的涡流之中，又把自己从公共时间中提取出来，像划定一小块培养皿，进行繁殖和解剖。他的作品有一个共有的概念：耗时间。在他的认识里，人生无论做什么，说穿了无非是在耗时间，只是方式各有不同。工人做工是在耗时间，创作思考是在耗时间，吃饭睡觉，站立行走，一切的一切在本质上，都是打发时间。所以采访者萧元打电话去他家时，问他“在做什么？”他的回答常常是：“呆着。”这种摆脱了所有附加意义的“呆着”，满足了我对人与时间关系的好奇心。我总是想知道，人在日常生活之外还能够怎样过活，“过活”的本质是什么，一种脱离了日常模式的极端行为长时间进行之后，人会暴露出如何的限制、特性、或者缺陷。

在整个采访中，他的表达很平实，这是我喜欢的另一个原因。许多人都会按照自己的理解为他的作品附加引申含义（并非贬义，我写这篇东西也跟他们一样），但他大都坦陈当初并没有这种意图，或者没有想这么多。当萧元问及他的“跳船”，甚至他整个人生是否可以看作一个行为创作，他很明确地否认了，“因为这样的话就什么东西都搞乱了，我以前就是为了跳船，跟行为创作没有直接关系”。

在1986年，他发布了最后一张海报，声明1986年12月31日（他的生日）到1999年12月31日，他将做艺术，但不发表。到期后，他说：I KEPT MYSELF ALIVE. 只是存活下来了，没有更多。

我很喜欢这本书，如果有了解这方面相关书籍的朋友，希望能向我推荐类似的好的讯息。

网站：http://www.one-year-performance.com/