当我谈跑步时我谈些什么《村郎村上的共同爱好》

村上春树的大名如雷贯耳，但我没有读过他的正经作品。如果他在中国大陆出版的新书名里没有提及跑步两字，我猜自己也断然不会掏银子买一本，然后花不到一天的工夫就读到了最后一页。

与他的小说相比，村上春树的这本《当我谈跑步时，我谈些什么》其实也算不上一本正经书。按他自己的说法，十年前就打算写一本关于跑步的书，但任凭如何费劲琢磨，始终觉得太过茫然而无法动笔。2005年夏至2006年秋，村上的记录尽管零零星星，但加上些旧文总算可以集结出版了。村上很诚恳地表白自己是在诚实地书写跑步，间接等于诚实地书写自己。他对新书的期待看上去一点也不高，因为他觉得书中所披露的纯属磨难过后的私人感悟，不值得推广。但这些甚合我意，我从头至尾把此书当成了跑步攻略而非文学作品来阅读。

村上告诉读者此书更像是一本回忆录，这跟他首次写自己有关。但村上是以一名作家而非长跑爱好者被世人所知，却偏偏用记录跑步的形式来回顾人生，足见跑步绝非可有可无的业余爱好。写作也许有辍笔的时候，但奔跑不会停止，因为那已经演变成生活的一部分。

我喜欢村上把跑步的文章定义为自由的文章。如果你也喜欢跑步，尤其当你也有幸在凉爽的清风里沿着海岸线跑步，自由的感觉定会像大海那样辽阔。村上33岁开始跑步，我起步比他晚，38岁的时候才起步。村上觉得写小说是件体力活，就选择跑步来维持体力，保持体重。我跑步的初衷也是一样，但那不是为了写小说，而是为了去高原旅行，因为高原稀薄的氧气促使你必须拥有强壮的心肺功能。我和村上一样，克服了上学期间对跑步的厌恶和恐惧，快乐地跑步到现在，而且会一直跑下去。

村上就好象跟我闲聊那样侃侃而谈，跑步不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必赶赴某个特别的场所，只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴致所至时爱跑多久就跑多久。村上也不无腼腆地叹言道，也许是别无选择，就选择了跑步。但大伙儿千万别相信村上说爱跑多久就跑多久。他给自己设定的目标是每天跑10公里，而且要跑进60分钟。有时候他每跑6天会休息一天，有时候则不休息。我之所以对村上的跑步兴趣浓厚，是因为在训练之初，我给自己定的目标也恰好是每天跑10公里，状态最好的时候能跑进50分钟，而且也是跑6天休息一天。村上跑步的地点美丽如画，这样有助于提高成绩，而我先是在体育场跑，后来在马马虎虎的路上跑，现在在跑步机上跑。村上也许从未在跑步机上尝试过，因为我想他肯定反对在简化我们锻炼方式的机器上跑步，因为无论跑多久，也无论出多少汗，你始终是在原地踏步，这显然和自由的奔跑背道而驰。

书中村上提到有人问他跑步时思考什么，我脱口而出替村上回答：反正不会思考正经的事儿。接着往下读，我欣喜地发现村上在他的回答下面加上了着重符号——我几乎从不曾思考正儿八经的事情。村上和村郎不是兄弟，但却都是英雄所见。我们对跑步的共同认识可远远不止这些。跑步对我们的精神健康来说，是具有重要意义的功课。我们在跑步时不需要和任何人交谈，可以坚守独处的念头，这是任何东西无法替代的宝贵时刻。在跑步中，如果说什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

村上对跑步的一丝不苟还体现在跑鞋和音乐的选择上。在书中，村上提到了他的Mizuno和New Balance慢跑鞋，它们无不属于低调却又相当可靠的跑步良友。但村上并非老古板，他以一位具有数十年跑龄的前辈身份劝告后来者，但凡到了一定价位，选购任何厂家的鞋都不会有太大的差距。但是他话锋一转：跑鞋之间依旧存在细微差异，而跑步者时时追求的正是这样一种微妙之处。我穿过的慢跑鞋有Ascis、Reebok和Nike。前两者样式传统保守，但很结实，价格也相当便宜。Nike很贵，全气垫，设计上充分考虑透气，但没跑到半年，脚趾就把鞋面捅破了。也许未来我会试试New Balance，据说布什也穿它跑步。

关于音乐，村上和我不谋而合——摇滚最匹配跑步的节奏。只是他用MD，我用iPod。村上的解释透露出小说家的狡黠和机敏。他说不想把音乐和电脑搅和在一起，就像不将友情、工作和***搅和到一起一样。写跑步能写出这样的思想来，断难有人堪比村上了。

尽管我也刻苦持久地跑了很多年，但始终难望村上项背。村上每年跑一次全程马拉松，更是令人羡慕地曾经从雅典跑到了马拉松。近年来村上又迷上了铁人三项，并为此雇佣教练进行专门训练。我至今未跑过那传说中的42公里，但村上无疑给我增添了尝试的勇气和信心。

《当我谈跑步时，我谈些什么》有一个与书中清新和随意的内容不太相称的硬壳封面。村上喜欢光着膀子跑步，可出版社却张罗着给他穿件厚外套，这不多余嘛！