如花美眷《时间的灰烬：不觉有来世，不觉有从前》

时间的灰烬：不觉有来世，不觉有从前

文 / 王怜花

《如花美眷》的副标题是：“给逝去的爱、时光与旅途”，英文名字是“The Ashes Of Time”，我喜欢这个名字，时间的灰烬。当你明白“如花美眷”不过就是“时间的灰烬”，你也许就可以做到对时光的流逝感到心安。

这本书曾经考虑过以下书名：《自远方》、《美丽》、《怀念一种芳香》。这几个曾经的备选书名，都是这本书的关键词。二十多年前，当我们混迹在未名湖边时，远方是我们内心隐密的激动和信仰（“远方一无所有，为何给我安慰”），但只有少数的几个人把它变成行动，变成一种生活方式，最后，变成生活的可能性。而这些，又和对汉语和美的迷恋深深地交织在一起，难分难舍。——这就是刘利和她的《如花美眷》。

“我很愿意走到一个地方，放下一切，忘记我本来的语言，忘掉我的面目，也忘掉我的来处和经历，我说当地人的语言，接受当地人的生活习惯，和当地人在一起，像当地人一样生活。我喜欢这种‘本地人’的感觉。这样可以使我们本来平淡无奇、一成不变的一生似乎变成‘多次生命’，二十五岁前在中国是一次人生，二十五岁以后到欧洲是第二次生命，这几年我一直试图到南、北美或是澳大利亚、新西兰去重新开始我的第三个人生。”——这是刘利所理解的“生活的可能性”。她说：“后来我回想我离开中国的原因，很多因素是直接的，但从根本上，是文字使我离开了文字，离开了文字，我便离开了中国”。她说的文字，是指汉语。这句话使我深感震撼，令我确信，在对汉语和美的迷恋上，我们是同类。

“1999年秋季，我的健康状况开始出现问题。从那时起，日子便是在持续不断的旅行和持续不断的病痛中过去的。也许是由于长期生活于疾病和旅途之中，经常让我有一种生命无常、恍然如梦的感觉。” 疾病和旅途交织，使她变得敏锐、纤细、易感，使她在利沃诺的某个初夏的傍晚，写出这样的感受：“我突然感到这个傍晚使我忧伤，一种很久以前熟悉、很久以来未曾再有的忧伤，像一只黄昏中的海鸟一样向我飞来，安静地栖在我的心上。我有些感激地抚慰着这只候鸟，它已经很多很多年没有再造访过我的心灵。”

关于旅行、生活的可能性、阅读、写作，她说：“我想我的旅途就像我的生命，它开始了便没有可能再停下来，我必须也只能不停地走下去，直到有一天我老了，我真的老了，或许可以安静地在一个地方栖息下来，心态从容地读所有想读的书，写所有应该写下的故事。而现在，我应该首先经历我的生命。”现在，她正在去南极的路上；现在，她是一个生命比文字更精彩的女人。

关于这本书，她说：“这本书记录的是一些存留在逝去时光中的事情，它本身也是一些存留在已经逝去的光阴中的文字。”是的，这是时间的灰烬。

她正在写的下一本书叫《似水流年》，那也是时间的灰烬。“我把自己的脸孔淹没在那些金发碧眼之中，不觉有来世，不觉有从前。”

(《如花美眷》刘利 / 著 汉语江湖丛书004 中国长安出版社 2008年11月版)