张晓风散文《张晓风散文》重读：时空之换

《张晓风散文》重读：时空之换

1.

唐朝李商隐进入四川盆地后，到的是今天的三台县，立马让那里的大雾朦胧了。于是就吟咏了一首著名的绝句：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

唐朝是三台县最灿烂的时光，那时叫梓州，为东川治所所在，与西川益州成都并列，连今天的重庆也要管辖。境内重要山脉大巴山，为秦岭分支，在绵州即今绵阳内为上巴，中巴为今巴中一带，下巴才是长江三峡区域。因此，诗中的“巴山”为三台境内的山峦。

在这首绝句里，李商隐突破了影响的焦虑，创造出从曾未有的时节之转换：

第一句的出现一双时间之眼“归期”与“未有期”，“归期”应为确切时间，“未有期”却为不确切日子，于是在确切与不确切之间，形成了一个模糊。这个模糊在全诗中，起到了伏笔的效果，全诗一下子烙印出了李商隐式的朦胧特征。

第二句的“夜雨”，为正在进行时，一个“涨”字，记录了蜀地秋雨的豪爽。

第三句为一个假设的自问，将时间之节引入了一个无法确定，从而为最后一句搭接了一座想象之桥，极为光滑地将原本正在进行的“巴山夜雨”的时间之节，转换成过去时。

2.

台湾散文家张晓风《过客》：“纤草初渥，足下的春泥，几乎在升起一种柔声的歌。而这片土地，两年以前属于禾稻，千纪以前属于牧畜，万年以前属于渔猎，亿载以前属于洪荒，而此刻，它属于一张尺见方的所有权状。”

这是过去时，一下子跳到了现在时。

“而我是谁？为什么我感到自己强烈的占有，不是今夜的占有，而是亿载之前的占有，我几乎能指出哪一带蓝天曾腾跃过飞龙，哪一丛密林曾隐居着麒麟，哪一片水滩曾映照七彩的凤凰，哪一座小桥曾负载夹弓猎人歌；而今夜，我取代他们，继承他们，让我的十趾来膜拜泥土。”同样的张晓风的抒情，却将时间暗地流转到空间，并充满了诗意的想象，跳出了时空的局限性，虚实之间，将一段有限嵌进了无限，将当下引出了历史。