法兰西组曲《风暴中，那些人的画像》

很久以前，有人问我这样一个问题，早晨醒来，身边熟悉的面孔消失，生活不复往昔，日常秩序紊乱，你将怎么办？

啊，我将怎么办？说实话，还没有细想。当时，大概觉得问题过于虚无缥缈：无非是一个不切实际的遥远预想。退一步讲，即使在人类生存、不断前进的过程中，每一种“可能”都有存在的理由(结局不可测)。但是，对平和生活的惯性适应，前者带来的懒惰和麻木，几乎让我的思维与“杞人忧天”绝缘。于是，下一个自信的结论：某一些“可能”只是悬挂在空中的噩梦，只要不去触碰，它就永远不会真实发生。

但是，一九四○年的巴黎，一个星月平常的夜晚，突然，警报拉响，早睡的人们从梦中惊醒，于是，映入他们眼帘的，正如朋友问题中所描述，确确实实是一场灾难性的巨变：德国人入侵，塞纳河无法幸免炮弹。巴黎街头，空气沉闷，人心慌促。毫无疑问，生活完全脱离正常轨道。

当然啦，法国军队的溃败，已经使噩梦成为真实。明亮的六月天昏地暗，预示一场风暴即将来临：啊，战争近在咫尺，简直就是一头凶猛丑恶的野兽，它突兀、生硬、野蛮闯入巴黎人原本风情万种的夜生活。市民惊惶失措。透过紧闭的窗户缝隙，小心翼翼、但足以清晰辨认“野兽”的恐怖和狰狞。

那么，接下来，巴黎人将怎么办？

也许只有一个字，逃。为避免自己和自己的财产遭到厄运——和岌岌可危的城市一道被入侵者，甚至乘虚而入的流氓无产者摧毁，焚烧，抢掠一空，除了逃亡，他们别无选择。

换句话说，德国人对巴黎的占领，使法国人的生活秩序彻底遭到破坏——从宏观上说，人们（穷人和富人）之间的等级差别，上流社会所热衷和倡导的艺术和精神，人的尊严，命运（包括几代人的命运）。对个体而言，损失的恐怕也不仅仅是物质——房屋，家具，收藏品，一切有价值的东西，还包括个人的癖好，性格上的矜持，清高，客套，还有贵妇脸上一贯浮现的粉饰人性的慈悲——它们消失，或者走向极端的另一面。

这就是《法兰西组曲》的第一部“六月风暴”。

伊莱娜.内米洛夫斯基以她特有的理性的冷漠，速写出一幅幅可怜可叹的逃难者形象。通过画像，无论是粗俗平民，还是故作清高的资产阶级，足以证明战争给巴黎人带来的狂乱，及灾难面前人性的“原生态”***。

无论是谁，商人也好，职员也好，艺术家也好，平民家仆也好，当他们各自抛弃营生，举家出逃，灰头土脸奔走于国家公路或者乡野小道，忍受炮轰、疲惫和饥饿的同时，身份差别也在慢慢消减。他们内心有一个公同愿望，隐秘又强烈的生的希望，那就是：找一张床，找一口粮食，然后，体体面面活下去。

活下去，并不简单，有时需要违背向来遵循的道德，需要趋附向来抵触的残忍。但是，没什么。这是特殊时期，战争迫使弱肉强食。因此内米洛夫斯基笔下的众生百态，可以说完全合乎情理。灾难面前，除了自己，除了自己的孩子，寄希望于谁都不明智。（现实生活中，当内米洛夫斯基夫妇被纳粹杀害，他们的女儿敲响外祖母家的门，竟遭到无情拒绝。）求生本能导致尊严不保。一切可以得到宽容和谅解。因为，这是人类的生存本质。

比如带着三个孩子和年迈公公逃亡的大资产阶级家庭主妇——佩里冈夫人，是的，富裕和优越造就她的高贵和仁慈。她应该是一个智慧型女人，处事冷静，沉稳，性格坚强。“重负从来都不会把她的脊柱压弯。”逃亡途中，她向平民分发饼干，并为自己的仁慈心生自豪。但是，当得知沿途所有商店洗劫一空，未来几天的食物将无着落时，她一反常态，严厉制止自己孩子的继续慷慨，看吧，“基督教的仁慈，数个世纪文明所沉淀的宽容仿佛无用的装饰一般离她而去，暴露出她那颗冷漠的、***裸的灵魂。”当然，从一个母亲的角度来评判佩里冈夫人，她的举止实在无可厚非，她首先需要保护自己的孩子，免得他们挨饿。

作家科尔特，自命不凡，清高，挑剔，蔑视平民，死要面子，逃亡初期，好不容易找到栖身房间，却遭他无端嫌弃，并严厉拒绝。可是最后，经过长时间逃亡，疲惫无力的他只好抛弃身份，象一个乞丐一样和情人分喝一碗施舍的汤，到达大饭店后，完全降低生存标准。他对大饭店的老板说：“如果你愿意，你就给我在盥洗室放张床垫就行了。”一前一后，简直判若两人。

特别是收藏家查尔斯.朗日莱，六十岁，患有心脏病的他性格傲慢，无法忍受枯燥和粗俗。他自认修养良好，还是一个文化人呢。可就是他。为了逃命，竟然在月光下干起偷窃的勾当——小情侣的汽油。

啊，还有银行老板科尔班，危难当前，为了自己的情人，他甘愿抛弃自己的职员米肖夫妇，又为了自己的妻子，毅然抛弃情人。

反过来。科尔班的情人阿尔莱特为了生活可以跟德国人调情周旋。于勒可以为妻子和孩子抢劫科尔特手中装有食物的篮子。神父菲利普，竟然被自己冒着生命危险护送的孤儿，那些他认为是“黑暗中的孩子”残忍杀害。

“六月风暴”作为大逃亡的画卷，伊莱娜.内米洛夫斯基采用的笔调含蓄中立，淡漠而理性。如此冷色的一幅图画，如果非得从中找出一丝爱的火花，那么，也只是两个姑娘——塞西尔和玛德莱纳对让.玛利的朦胧爱情吧。当然，还有母亲对儿子的爱——米肖夫人对让.玛利，佩里冈夫人对她的四个孩子，农庄女主人对伯努瓦——灾难面前，似乎只有它坚定坦荡，始终如一。