须臾《那些小小的細節。》

“既然是光的反射才使我們看見了東西。我們眼中的杯子、雨、樹、建築和人，都是需要光線花費一點時間反射過來的。”

“一點點時間，零點零零零零零零零零幾秒。也許更短吧。”

“那么，我們看見的一切不全都是他們零點零零零零零零零零幾秒前的樣子么。”

“整個世界都是過去。只是這個過去離我們很近很近罷了。”

“這么想的話，就沒什麽了吧。”

——《須臾·最後一封信》

什麽時候養成的壞毛病。

看到一段文字。一句話。也許是一個詞語。

緊盯著看很多遍。是很多很多記不清次數。

直到哭出來。

哭泣的來臨。不是因著內心的難過或者喜悅。

只是想哭。罷了。

如同無法克制的紋身或穿孔的慾望。

并沒有他人詮釋的那么多複雜多彩催人淚下的故事。

只是想那么做。

罷了。

買了很久的書。《須臾》。散文集。

作者落落。是大愛。

喜歡這個離開小細節便無法活的人。

細膩到讓人識知灰塵之美。髮梢之傷。光線有跳舞的能力。

因此。她的書。一本也無法錯過。

一遍遍地看。每個字。細細地嗅。

買來不捨得看。

翻開。日本的櫻花。街頭。廟宇。電話。輕軌。河流。招牌。天空。摩天輪。

怕太用力。弄壞了這一切清淡的話語。和透明色澤。

在日本的行走。交織了過去的回憶。

在白色的紙上慢慢講。

翻幾頁。是開到盛的櫻花。

看著花瓣。發呆很久。

半夜起來看書。然後再爬起來躡手躡腳地找本子。筆。

用來寫一些小念頭。

中途在馬克杯中喝水。水很冰。

蓋子上面卻有蒸汽凝成的水。

隨著杯蓋傾斜。滴在桌面上面。

於是抽出紙巾來踩。

光著腳站在地板上。有點冷。

忽然聽見傢具發出木頭裂開的聲響。鐘錶流水聲一樣地走。

這一切。都要無聲無息地進行。也不敢打開電腦。

關著門。也怕吵醒了隔壁熟睡的父母。

貓醒來。從門口走過。

聽見她吃幾顆硬質貓食。

“喜悅是平靜的。和一次長長的呼吸同樣，無聲的柔軟。”

“如果黑暗有理由。那么光也一定會有。”

“爲什麽日光讓人覺得暖熱。汗水像是眼淚的一部分。”

“列車飛速駛過。一個人的旅程。從陰天到晴天。”

“有些事經歷過也未必不好。有那樣的經歷也算是特別的。”

“但有些事只要經歷過一次就足够了。見一次就足夠。”

“白磁盤打碎后的樣子。血從切口由慢轉急地涌出。”

“將整個人生填灌，侵入手指每條細紋。”

“那天夏天。每年都說‘那年夏天’。”

“我追尋你的步跡。”

“急切的，焦慮的，悲傷的，像要在夏天完結一生的蟬。”

“聒噪而碧綠。”

“不是種子卻落進土壤。”

“總有一天，要以翠綠的形式，回歸地面。”

“然後讓風神踩在葉冠上行走，它憑足跡現形，寬闊腳步，一地碎光。”

“永恒的并不是我們，永恒的是所有須臾瞬間。”