战争与和平（全四册）《“我们也是人，不是狗哇”》

昨天终于把《战争与和平》看完了。十年前在东北师大，我曾写下“经冬无雪懒读书”的句子。保定到现在为止都还没有下过雪，所以我很愿意为我的懒堕找一个比较文化的借口。但也只是借口。事实上，前面的部分我一直读得很快，所以拖了这么久，都是因为尾声第二部。托尔斯泰是一个出色的小说家，却是一个蹩脚的哲学家。他可以行云流水般勾画众多人物的命运，但当他试图去揭未决定这些人命运的背后的力量时，却显得艰难而晦涩。而我又有点像小说里的尼古拉.罗斯托夫，不把已有的书读完就绝不肯买新书。我没有他那样绝对，但有点强迫。对于一本喜欢的书，不读到最后一页，不把后记和序言都读完就觉得都应归为“没有读过”的一类。又有点像《霸王别姬》里面的张国荣所说的，“说好了是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行”。于我则是，差一章一节一个字都不能说是读完了一本书。

《战争与和平》是我读过的最为宏大也最为深刻的叙事作品。透过小说，你你看不到善与恶，你看到的只是作者对于人类命运的爱和悲悯。生活总在继续，安德烈死后娜塔莎依然还要生活。托尔斯泰本人死后战争与和平也一直都在上演，甚至愈演愈烈。时间从来不会怜惜美，就像它从来不会拒绝丑。我们注视一个人一段故事觉得那是一段传奇，前无古人，后也不应该有来者。但历史的镜头没有焦点。它公平地照到每一个人。一幅大幕落下，另一幅徐徐拉起。就如在《阿飞正传》中，张国荣才刚刚死去，梁朝伟已整装待发。

每个民族都应该有自己的《战争与和平》，但事实上并不是每个民族都有。我们有《三国演义》，但《三国演义》并不是《战争与和平》。这么长的一个句子听起来似乎是废话，但其实不是。《战争与和平》里表面写战争，它关注的却是人性，或者说，它是力图想在战争中挽救出人性。《三国演义》里面战争被视为一种艺术，是英雄人物们的运筹帷幄、纵横捭阖。在《战争与和平》里我们不仅看到拿破仑的虚伪和骄矜，看到库图佐夫的智慧和悲悯，我们还看到安德烈和娜塔莎的被命运所捉弄的爱情，看到小彼嘉怀着成为一个英雄的梦想去参加战争，他的人生还没有开始嘎然阖上。在《三国演义》中，我们只看到“关羽温酒斩华雄”，“孙刘联军在赤壁大破曹军，杀曹军八十万”...我们看不到被关羽“温酒斩”的华雄，以及几十万被杀的曹军中的一个，都是一个活生生的生命，都如你我一般，或许是谁的父亲，谁的丈夫，都曾是谁的婴儿。

如今，已经是二十一世纪的2009年。人类依然在上演光荣与梦想，战争与和平。人们彼此用炸弹和刺刀杀死，目的据说是为了尊严和和平。人们统治与被统治，欺骗与反欺骗，无数的人像狗一样活着和死去。但我们嘴上却总在喊着和谐与复兴。

我们没有听见甚至未曾去听，在《战争与和平》中，一个无名的士兵曾抱怨说，“我们也是人，不是狗哇。”