记忆的群岛《悬浮。》

从寝室走到教室，天还是青灰色的。边际一抹浅红叫人还摸不着头脑。耳机里的吟唱声沉得像一个梦境，顿时就想起了《记忆的群岛》。

忘记了当初为何会买这本书。也许是书名——这样令人捉摸不定的词语的组合对我有着致命的吸引力；也许是灰色调的封面之上一行行的法语手迹；也许是作者照片之中严峻外表之下的犀利目光。封面的简介上写着：

“叙述者是谁？他究竟身在何处？”

我们无法知道。但我们会与他一起，开始一段不确定的痛苦的旅程。

这是一种我所热爱的不确定性，一如书中作者的叙说。阅读的过程从一开始就是舒缓而令人陷入迷茫的。你看那么多的词语，是那些平素你从未考虑过用到一起去的，就这样被作者信手拈来，弥合得天衣无缝，那样的组合往往有一种魔力，将你拉入梦的深沼。大部分的时间你不知道你究竟看到了什么，读到了什么，你只知道你顺着字里行间的飘乎不定开始了一次漫长的洄游，沿途的风景是那样的不同乎寻常，似乎在作者的叙述之下，目光透过玻璃缓慢下坠的微小尘埃都有了异乎寻常的意义。

没有主人公，第一人称贯穿始终，没有时间没有地点没有目的性，它像一次漫长的碎碎念，在不确定的时空次元之间频频转换，从一座岛屿跳到另一座，每一座之上都是作者痛苦的回音的集合，那些回音贮藏在一个树洞，一朵花，一滴雨水闭合、开放、下坠的瞬间，这种随机的贮藏铸就了一种微小的永恒。

它是漫长的。在这种人类自出生开始就伴随着它的永恒的洄游之中，恰恰因其起点和终点的缺失从而使它的长度无法用光阴的标尺衡量。白云苍狗之中的变化与一颗芽破土的一瞬等同。这种回溯自人类出生已然开始。不知去路，亦没有归途。这种回溯贯穿于每一次凝神每一次聆听每一次伫足。这样的回溯，为兀自下落的细小尘埃画上了不寻常的注脚。

“有没有可能，房间里的空气变厚了，变密了，更难呼吸？它不再那么透明，让我无法看到墙上的污迹与斑点，或者我对我胸膛过分的运动的关注妨碍我看到一些熟悉的细节，透过原来色彩层的那些划痕，以不规则的、不行的、密集的、流星般的线条的形式出现，或者像被解脱的大陆裂开的天地的纹路，像雨水敲击窗户和墙的时候潮湿度的变化的风暴，以及溅起的红色液体，从而流出一道痕迹，很快在石膏的沙漠中消失殆尽。”

——《记忆的群岛》

我所知道的是，完成这次洄游我将开始悬浮。

我所知道的便是这些。