江南水乡民居《读房子，读历史》

生命是流动的，在一个个盒子之间流淌着，滴答间，生生死死。那些人走了，这些人来了。有些留下了痕迹，有些什么都没带来。而这些容纳生命的盒子，无论如何都会被那些能留下痕迹的生命，浓墨重彩。读古屋，便是读古人，便是读故事。岁月百年，不现当年人。依稀之中，但见当时事。读着古屋，或许我们也能一不留神的进到曾经那房子里的生活。这间里有个漂亮的姑娘爱上了对门的小伙子，旁门那间一对夫妇把中年得子写在脸上，对桥的寡妇家在为丈夫守着节，村末的刘二，正愁着有没有钱买个对联贴墙上，最大宅的宋老爷家正祭奠着祖宗，期望子孙满堂，长子高中状元——古屋一件件的记下。

可惜时间流逝，古屋载了太多故事，总会不堪。在现代的流水线面前，显得有些呆滞，而笨重，破旧，而落魄。老人家，随着老房子老去了， 而我们这些现代了的人，则去追赶新奇和新潮，舒适和美好。把那些不是古董的旧东西，一律抛弃，抛弃，再抛弃，遗忘，遗忘，再遗忘。而那些既不能抛弃，又不能遗忘的东西。就用现代化的推土机直接毁灭，美其名曰：改善生活。

物欲下的当代，我们如何能看到父亲骑着竹竿赶马打仗的大院？我们又如何能看到母亲绣了一个童年女红的小阁楼？我们还如何能知道祖父把福字帖到哪个门上？我们再如何能知道祖母把压岁钱放在哪个不为人知的小暗格里？只有那些只是黑白的照片了。

其实一本书的好坏，并不是靠打几个星星能评定的。那些书里的东西，味到了，自然就知道了。房子，细细地吃便是。