战争画师《美国人来自火星，欧洲人来自金星》

罗伯特·卡根说：美国人来自火星，欧洲人来自金星。《战争画师》是著名作家贝雷兹·雷维特的作品，这部作品在欧洲畅销而在美国受到争议，正好能说明欧洲和美国在文化和价值观上渐行渐远。

美国《独立宣言》和宪法中的精神都源自欧洲，当美国通过两次世界大战成为世界最强大的国家时，其精神气质已与文化母体产生了裂痕。这种裂痕不仅体现在政治、外交上（比如对伊拉克战争、俄罗斯等），也体现在宗教和文化上。后者的裂痕尤其不可弥合。

《战争画师》描述了战地摄影记者法格斯，几乎经历过20世纪的每一场战争：越南、黎巴嫩、柬埔寨、厄立特里亚、萨尔瓦多、尼加拉瓜、莫桑比克、伊拉克、巴尔干半岛，每一次拍摄都惊心动魄，每一次拍摄都游走在生与死的边缘。他深深体会到战争的残酷、血腥、恐怖和荒诞，体会到战争是如何践踏和摧毁人性。法格斯在收获巨大荣誉的同时，心理也受到严重创伤，比其他战地记者更糟糕的是，他亲眼看见深爱的同伴奥薇朵在南斯拉夫触雷身亡。几年以后，法格斯躲在一个废弃的岗哨，想通过绘画来给自己的经历做一个总结，这天下午，岗哨里来了一位叫伊柏·马克维奇的克罗地亚退役军人，他说，在克罗地亚和塞尔维亚战争中，法格斯拍下了马克维奇战争时的照片，这张照片给马克维奇和他的家人带来离奇悲惨的遭遇。很多人把战地摄影师称之为拿着摄影机的吸血鬼，他们的一切名声和利益都建立在别人的痛苦之上，马克维奇也这样认为，因此要杀掉法格斯。

有不完整的统计表明，从公元1100年到1938年共838年中，欧洲发生的“较大战争”即达4500次。两次世界大战更给欧洲沉重灾难。战后，欧洲达达主义、超现实主义、象征主义、表现主义和存在主义等思潮表达了对战争的绝望和反思。事实上，正如马未都所说，西方绘画都承担社会责任，很多表现的都是宗教和战争的主题。西班牙大师毕加索的著名作品“格尔尼卡”（Guernica）就表现了德国战机应西班牙国民军***的要求，向巴斯克城市格尔尼卡轰炸的情景。

《战争画师》里的男主角借鉴了包括毕加索在内的其他著名画家的战争画作。那些血腥的杀戮场景让法格斯产生疑问：为什么人会像生肉一样被切割？难道这就是宇宙的本质？正如奥薇朵对他所说：“你拍摄人像时，一直在寻找即将杀死他们的直线和曲线；你拍物件时，一直寻找着物件开始毁坏的棱角，你猎捕的是预言中的尸体和废墟的前身。有时候我觉得你是以那种悲凉又猛烈的绝望在跟我***，因为当你抱着我时，你感受到的是某天我将变成的尸体，或是我俩未来的尸体。法格斯，你在这行撑不了多久的，你已不再是寡言的瘦弱士兵。你还不知道，但是你已经染上终究会阻止你工作的病毒。当你有一天脸贴着相机从取景器望出去，你将只看到线条、体积和宇宙的法则。”

这个理由能够让他在面对杀戮时能够按下照相机快门，也让他为奥薇朵和自己安排好了结局：他猜到奥薇朵会踩到地雷时，并没有提醒她，导致她香消玉殒；在马克维奇要杀他时，他采取的抵抗只不过是出于本能；在马克维奇放过他时，他却义无反顾地游向大海深处。

这是一种“悲凉又猛烈的绝望”：在宇宙的法则下，人不过是一些线条、体积而已，就像毕加索的“格尔尼卡”以分割的形象表达了人们对战争的恐惧；马瑟韦尔的作品中，连形象和线条也找不到了，剩下的只有黑和白的笔触。然而，这种绝望和反思并不是美国人的思维特点。二战后，美国借战争发达起来，并取代欧洲成为世界的文化输出中心，实用主义哲学占据主导地位。富裕的美国和贫穷的欧洲形成鲜明的对比，“最美丽的存在主义者”波伏娃说，美国人“对罪恶和悔罪没有感觉……而存在主义与欧洲的人道灾难（二战）有密切的现实联系，存在主义植根于绝望的生存困境和人生体验。美国人太自信，有太多的自由，不能真正体会生存的焦虑和人的异化。”

当美国成为世界唯一的超级大国后，在国际事务中奉行强权主义，日渐富裕的欧洲对此非常看不上：30万欧洲人在大街上示威游行，反对美国入侵伊拉克；《华氏911》在美国上映困难重重，却在欧洲获得大奖。这里诚然有地缘政治的因素，也与二战区欧洲和美国的哲学日益疏离不无关系。