大教堂《谁在读卡佛?》

美国小说家雷蒙德·卡佛大概怎么也不会想到，在他死了这么多年后，在离他那么远的中国，会有一群人正襟危坐钻着牛角尖儿研究他的“极简主义”：为什么用词那样简单，句子如此短小，还有巨大的沉默弥漫其中？哎呀，真是韵味无穷又想不通。在卡佛看来，这事儿特别简单。他穷，工作累得吐血，生存比写小说和写诗要难对付得多，他还引用了亨利·米勒写《北回归线》时的状态，在借来的房间里写作，随时有人抽走椅子，随时不得不停下笔，他自己的写作条件也差不多。卡佛小说集《大教堂》一出版，就有人声称模仿卡佛，这不仅诋毁卡佛，还诋毁了改革开放30年的成果——你衣食无忧，闲着没事儿舞文弄墨，舒服地摊在椅子上写（有时候还是床上），暂时没人会抢走你的椅子，炮制出简陋的句子，就敢说在那儿领会卡佛神韵？

好在更多人读卡佛不为了向他学习，图一消遣。可究竟谁在读卡佛？前几天一次卡佛爱好者沙龙上，出版方拼命解释：虽然卡佛写的是美国“下等人”，可他的中国读者全是中产阶层。与会的著名中产文化人苗炜老师讲述了一个叫“小二”的卡佛爱好者，他翻译了许多卡佛小说，苗老师强调，小二是高级工程师，定居美国，住着带游泳池的大房子，还买了一堆公寓租给穷人，这些穷人是卡佛笔下的人物，小二不是。了不起的中国中产阶层俯瞰困顿的美国人民，到底要显示残忍，还是表达仁慈？苗老师认为两者皆非，他扭动着裹在价值2000多元的牛仔裤里的没有穿秋裤的腿，说：“那些表面的成功者，内心藏着巨大的不安与颓唐，卡佛小说映照出他们同样苍凉、毫无诗意的生活。”

发表过一个比目鱼虚构的段子:卡佛小说在日本的翻译者村上春树有一年去美国拜访，一只海鸟刚刚死在卡佛家的露台上，这些海鸟看见玻璃窗上反射出天空的影子，就以为是真的蓝天，它们想往天上飞，结果就撞到玻璃上，死了。“虚假的天空”，村上用带着日本口音的英语喃喃说道。“我憎恨虚假的天空”，卡佛说。他将诚实当作写作的最高标准，总在强调自己无法以嘲讽贬低的姿态对待日常生活中的俗事儿，生活与写作之间没有栅栏，而无论何时何地，未经粉饰的生活总充满了残酷、无措和沉默。这大概是卡佛小说击中中国读者的原因吧，看上去我们时刻在用无尽的废话绽放礼花，可胆寒的沉默，从来没有消失过。

还是有位卡佛爱好者不依不饶，对同道分子感到疑惑：“都道卡佛在中国粉丝众多，可今天的沙龙没来几个人嘛，他们都在哪儿？”著名中产文化人苗炜老师已经不耐烦了：“读小说是私密的体验，为什么要关心你的同伙？如果两个塞林格爱好者碰上了，一个问另一个：‘唉，你也喜欢塞林格？’另一个准说：‘***。’”显然苗老师最喜欢的不是卡佛，是塞林格。假如小说爱好者都会沾染小说人物的习气，那卡佛迷们一定在别处，他们不喜欢与人交流，更懒得参加沙龙，大冷天缩脖子在街上走的那个可能就是，他有太多应付不了的问题，他只想一个人呆会儿。

出版方总算不想在“谁在读卡佛”这个问题上纠缠下去，换个话题，讲俩笑话。出版界的笑话，有关出版。有个老的，说《钢铁是怎样炼成的》是被当成“工业选题”批下来了。还有个新的，《动物庄园》和《麦田里的守望者》是“三农选题。至于即将出版的另一部卡佛小说集《请你安静些，好吗？》，那是一路绿灯，这个小说好，不折腾。