庆余年·陆向死而生《庆余年》

一直在追读《庆余年》。很久都没有这样去读过一部网络小说了，似是陌生，又心有戚戚焉。

“一个年轻的病人，因为一次毫不意外的经历，穿越到了一个完全不同的世界，很奢侈地拥有了多出来的一截生命，所以暂时取名为：庆余年。”

有这这多余出来的一生，他很想好好的活着――不想死。于是，这不同的一生一世，便全是为了“不死”而奋战。他的爱，他的战，他的阴谋，他的梦想……都不为不了不想死，不想身边的人死，特别是因他而死。

读起来很意外，是不是？活着的理由，就是为了不想死――犹如大地震最朴实但也最打动人心的一句话：活着，就要好好地活下去。很诡异的是，作者以前写过一本《映秀十年事》，后来写《庆余年》的时候便有人做了一个书名联诗：映秀十年事，生者庆余年。虽然《庆余年》与大地震毫无关联，但是，生者庆余年，活着，就是为了活着，成为全书的核心，仍然是一件让我觉得很诡异的事。

假若人能够重新活一遍，会做些什么？在影视文学中，我们经常看到绝症文学的桥段，假若人能够重新活一遍，会做些什么――重吃一遍最爱的小吃？重走一遍最留恋的风景？重新拥抱一下最爱的的那个人？……每篇小说中身患绝症的人物，都作如是想。是俗套？还是那种平淡中见真性情的欲望？

大地震那些呼天抢地的悲亲失友，让这一切桥段的矫情和做作默然失色――当然，也让那种普遍和基本的人类人性人情默然浮现。亦让每一个幸免于难或在想像中也经受着精神地震的人提问自己：我的余生应该怎样过？哪怕只是二三十岁的年轻人。

每一个人都向死而生。但是，在日常人生里，没有人或鲜有人，能够真正向死而生――以死为濒临的绝地，想想我我还有什么事情是想做未曾做的。说到底，还是因为死太遥远。死离我们太远－－远得让我们不曾想到向死而生。只有在大地震发生的那一时刻，我们才真正意识到，死离我们并不遥远。或许就在身边咫尺，或许就迫在眉睫――所以，大地震中，很多人意识到在更快、更高、更强的生活之中，还有一种更有重要、重为紧迫、更为本质的生命：更有钱、更有权、更有名、更有影响力之外，我们其实更需要“身心安放是我乡”。

只是，大地震过去得太快，大奥运来得太急。"亲戚或余悲他人亦已歌”。六月我因此继续追读《庆余年》时，有人说过，大地震很快就很被人遗忘的。曾经的生命感动、曾经的精神震撼都将淡去――事实的确如此，人类一思考，上帝继续发笑。唯余下《庆余年》看似毫不关联的范闲多出来的一生中，夹杂着的是猫腻为了活着的奢侈的思考。恰恰是这多余的人生和奢侈的思考，让我也开始令人发笑地“庆余年”。

绝症小说中，不过是把人生不可想象之远的死拉近，让生和死的距离缩短。让死在迫在眉睫的距离中，散发出一种逼迫人的气息。死就在眼前，还有什么放不下的？那就去把它捡起。还有什么不曾做的？那就去重做一遍。但是，《庆余年》却用另一种方式把向死而生重新生活一遍：在多出来的一生里，活着，就要好好地活下去。是的，“庆余年”――这一句很典型的中国式话语，向死而生，是它最好的注脚之一。这种“向死而生庆余年”的奢侈人生，在大地震的精神震撼和《庆余年》的故事阅读的对比中，似乎有着一种即便上帝发笑也要思考的张力。

向死而生，庆余年，那不是一种不同的桥段，而是另外一种不同的故事逻辑和思考方式。正是这种不同，让我观察到了《庆余年》人生哲学（“活着，就是要好好活下去”）背后那种变化中的中国人的新活法。

假若重新生活一遍，我们有三种活法：

第一种活法，就是绝症中的向死而生。生和死，因为绝症而缩短，哪怕只有０.０５公分的距离，但是，只要好好的活，在剩余的时间里做自己想做的事情，说自己想说的话，把生活的意义给活出来――在有限的生命时间里，生活出无限的生命意义。那么，再短的生命，也会从此拥有不同的味道。这是“绝症小说”中常见的活法。一秒即千年，那一瞬间便成永恒――让我们记住的不是平庸的日子，而是那向死而生的绚烂与明净。

第二种活法，便是回到从前，回到自己人生的过去，回到自己的童年，回到自己生活的小时候……假若真的能回到过去，我一定不会那样；我一定会重新活出一种不同的人生。我们每个人在回悔的时候，都会如是想。小时候，不该；初恋时，不应错放你的手；人生十字路口，不该那样选择……我们有一千个不同的事实，但是有一种相同的感觉。我们想回到从前，重新开始，而不是像现在这样继续。这是童年文学、青春怀旧的集体潮流。

第三种活法，就是穿越不同的时空，在不同的时空中“平行”地另外一种活法。比如《庆余年》，穿越到另外一个历史时空中，让自己本只有几天的生命，绝处逢生，重新延续成另外一种生命去活。或许这种活法，就像中国古典神话中天上人间两种历史时间的对比：天上一日，世上已千年。只不过在《庆余年》中，这种迥异呈一种相反的形态：在这一个时空只有“几天”的生命，在另外一个平行的时空中，却又是“一生”：成长，娶妻，生子，子又生子……“一秒即一生”在两个平行的时空中，演绎出别样的生活。

这种一秒“即”一生的平行世界，似乎正在成为当前互联网时代的世界观。犹如人在梦境中的一生，却只是生活中的一夜；人在此生中的一日，更是彼世中的一世；而互联网成为一秒“即”一生的接触点，在互联网门外，是生活中的一秒、一日、一周、一月；而互联网中，却是虚拟人生的一种人生、一种年月、一种世界。点击《庆余年》，犹如是推开那道门，迈过那个门槛，让此生中一秒的岁月，正在演变成另外一个世界中的一生。

一秒“即”一生。当这个互联网与生活世界相“即”的门槛，正在被《庆余年》及其他网络文学踏平时，迈还不迈已不是一个问题。真正的问题是，当我们迈过去之后，跟着那一段人生去旅行时，是否应该、或者是否能够抽身回来，回到我们当下生活中的“一秒”中来，真正想一想：人这一辈子，向死而生庆余年，是否应该以及如何活着，就要好好地活下去？

这正是我现在面临的问题。人类一思考，上帝就发笑。但是，《庆余年》仍然让我这样思考――跟着范闲的人生却旅行中，去阅读大地震的思考震撼。只是，有人已经这样说了，人类何时停止思考，才能弄明白人生的真正秘密。所以，如何从《庆余年》多余的人生和奢侈的思考中抽身回转，不去想，而去做：向死而生，活着，就要好好地活下去――真的是一个很难做到的事情。人一旦上了路，哪里就容易停下脚步来？