黄河青山《远非完美人生》

推荐给那些游走在文化夹层中的人。

前两天手头的《黄河青山》被图书馆召回了，是在某人名下借的，他告诉我，让我还回去。我们都有些恋恋不舍。古人用功有三上，今天我们读书也是三上：网上，枕上，厕上。《黄河青山》就属于三上里面，不那么体面的那一种。然而它超越了一干内战回忆录和台湾民主运动史的书，雄踞我家厕上书榜首长达半年之久，自然不是一般厕上小书可比。

黄仁宇的人生，如果只从他今日的名声来看，应该算是成功的。然而《黄河青山》里，最值得看的不是这个。更甚者，黄河青山只写到八十年代初，那时他虽然已经小有影响，却远没达到后来的名声大振。用今日MITBBS网文的俏皮口吻来说，黄河青山写的是个在北美的老WSN的奋斗故事。（WSN：猥琐男，中性描述，无贬义。）风华正茂的时候离开校园，从军却念念离不开那支笔；三十多岁去国离家飘在海外，站错了队，从此变成无根之萍；四十多岁在北美回到校园，苦熬博士；五十多岁找间小学校教书，写书出版，得罪行内大佬；六十来岁的时候，教了十年被裁了。。。真正衰人一枚。

说他是老WSN，还因为他的琐碎。黄仁宇年轻时，生活在一个多么宏大的时代，战争与和平，国军和共党，西方对东方，那么多伟大事件，他记下的偏偏是一些小事，有没有勇气吻喜欢的女孩子，从A地带来的薪酬在B地能购得多少东西，就连驻缅的时候，关心的也是某种帆布做成的军帽特别挺刮耐用。这些琐碎之事今天看来并非完全没有价值，可是出自史家黄仁宇的笔下，多少有点叫人失望。

作为衰人，最大的衰大概就是选错了队伍。共军的队伍打游击战，国军的队伍看起来更正规——这样小小的偏好改变一个人的后半生。其实并非偶然吧，黄仁宇的父亲是同盟会的早期成员，他入国军，顺理成章。虽然他把一路上的顺利被提携归功于他朋友的父亲田汉的影响力，我们两个总觉得，他自己的出身背景更重要一些。因为走上了这条路，书的前半部分，他一直耿耿，对对手的成就谨慎地不予承认。

某人看这本书的时候，前半段花了很长时间，常常看完一段就跑来跟我说，这个黄仁宇，格局太小，多少大事他看不见，总在些小事上斤斤计较。我看得比他快，又因为喜欢黄仁宇其他的作品，就劝他接着看下去。

然后就渐入佳境了。黄仁宇人生的深度，从他离开东京使团开始。在此之前，他只是一个随波逐流的青年，一路顺畅，偶尔有些小小的挫折，更多的是春风得意。直到他在东京使团因为上司的失误而失去了依傍，真正成了一个流亡海外的灵魂，我想，也许他才真正开始思考这个问题：我是谁？我要做什么？我该怎么做？

作为一个热爱中国文字、沉浸于中国文化中的人，他忽然发现，自己再也回不去了。他别无选择。尽管那时的美国在各个方面都富有吸引力，这样全然的和过去的割裂带来的阵痛是无法隐藏的。全书通篇没有提到过这种痛，然而字里行间总是隐隐约约透露出来。除了文化的割裂，还有学术的选择。他的前半生在兵马间度过，忽然要重新拿起笔来，固然如他所愿，对他的知识背景却是一大考验。这些困局，和今日在美留学生面对的困局是何其相似。

他选择研究中国历史，最终不可避免地回到中国近代史：如何在一段人生的失败里看见光，为自己辩护，为一个失败的政党辩护。他别无选择，放弃辩护意味着放弃对自己前半生的肯定。他的辩护，和当时美国校园里左派思潮又是多么格格不入。这种格格不入甚至影响到他的生活：选他课程的学生越来越少，哪怕他已经拿到了终身教职，最后还是免不了被解职的命运。在学术上，阴差阳错地，他又开罪了费正清这样的人物。这样的人生困局，谁敢说自己不会遇到。

书的后半段，大篇幅的思索和探讨越来越多，在各种各样的困局里，这些思索并没有变得消沉晦暗。在对自我和政党的辩护里，他看见对手的难以超越的成就；在对学术上争端的反思里，他看见自己的微小和局限。到这时候，他人生中最富有光华的色彩才显露出来。

成就一个人，需要多少困境和挫折呢？而他又恰巧是这样的，和现在的我们一样，生活在文化的夹层中。因为这些，这本书对我们才有别样的价值。

本书的译者大约下了很大的功夫来做翻译。然而功力略逊，所以看起来偶尔有夹生之感。

http://welljj.spaces.live.com/blog/cns!71B32B57197FF4DD!837.entry