福楼拜小说全集（上中下）《她是加邦特拉的恺撒》

《包法利夫人》可能是人类文明史以来最好看的小说之一了。当然是我个人的历史，就象一部电影，它描述了各种可能性，但留给爱玛的只是痛苦。这可能是19世纪的法国、欧洲人的预感和体验。的确，按照福楼拜的逻辑，爱玛也可以算是具有资本主义精神的冒险家，不是别人，就是爱玛。她在修道院时就热中于华莱叶小姐的桃色新闻（旧闻），一只漆画的碟子，就可以使她浮想联翩。马克思说，多少比例的利润，就可以使资本家发起一次世界大战？当爱玛处于她一生的颠峰时刻，也许就是夏尔在下午看到她收拾家什的时刻，那一刻爱玛仍有可能性，从舞会归来的路上，当子爵策马前行的时候，爱玛命运已经确定无疑。

因此，想想古斯塔夫·福楼拜的话吧，“包法利夫人就是我”。福楼拜也摧毁了自己的可能性，他开始认命。他只想做个娼妓一般的文人。这没什么不好。最关键的问题在这里，当一个作家及其主人翁成为资本主义精神的标本时，他是否悔恨，是否内疚。不应当悔恨和内疚，既然上帝选择了他，那么就是他。

然后当一双可爱的黄手套戴在一位乡村花花公子的手上时，爱玛被彻底打动了，折服了。被太多人喜欢并不是好事情，比如那位年轻的法律系学生，他带来爱玛最终的毁灭，但重要的是，爱玛有无上的权力，既然“她追求理想，她是加邦特拉的恺撒”（波德莱尔语），那么对她来说，她天生就可以选择更好的可能性，她只不过在这部小说里，留下一个哀惋的结局让人感叹。

而一部好的小说应该具有开放性，如果让今天的人来写《包法利夫人》也许会让爱玛以一位觉醒的女性主义者的角色谢幕。这个结局使人鼓舞。

如果你仔细地阅读《包法利夫人》，阅读任何一个作品，你就会发现它们永远预留了可能性给读者，读者才是真正的恺撒。幕布收起时，恺撒们应该站在台上，接受赞美和荣誉。