充满奇想的一年《我们尚在生命途中却要面对死亡》

我们尚在生命途中却要面对死亡。——Joan Didion

这本是其实很久以前就看过了，但总觉得对于这本书应该有所承当，毕竟它的出现帮我熬过了一次的生离死别。

1、

那日黄昏，匆匆忙忙地从学校赶回家中，看到满屋子的灯都亮着，就问母亲，为什么把灯都开起来。母亲疲惫地说道：“曾祖母走了。”“走去哪里？”我就那样傻傻地问道。父亲从里屋里走了出来，长长地叹了一口气说道：“就是死了……”

就是死了。简单的回答，但却不该用在复杂的人生之上。

说实在的，我和我曾祖母的交集并不多。儿时有段记忆，但大多是那支离破碎的画面，串不成故事，所以自然不会印记下太多的情感。但毕竟是亲人，毕竟是曾经与自己生活在一起的人，毕竟是曾经互相关怀过的人，毕竟是曾经在某个风景之中有过合影的人，毕竟是曾经……刚得知消息的那天晚上，自己就是这样，慢慢细数着两人之间在回忆之中的任何可以作为标记情感的事件。

这就是回忆和思念开始的时候。

2、

她的葬礼，我请假去了。很平常的一个葬礼，白色，哭声，思念的泪……最后离开的时候，按照习俗，丢了一个连我至今都不知道里面装的是什么的红包。

3、

而后去逛书店，看到了这本书，就买了下来。起初，它的开头让我摸不清头脑，继而看下去，大篇幅大篇幅地引用着他人关于死关于哀伤的论调。看不进去。索性就放置一旁。

4、

又重新拿起这本书是一个星期以后，耐着性子，看了下去。看完之后，觉得悲伤，但又觉得高兴。

5、

决定第二次重读，是半个月以后的事情了。那时因为学业上的挫折，变得有点萎靡不振，手头没有书，决定第二次重读。一边重读，一边划了些句子，而后划得句子越来越多，自己也就陷在了Joan的那种回忆和悲哀之中。而次的阅读则不同于上次，整个人慢慢地平静下来，悲伤和回忆慢慢地在心中散开来，原来的悲哀慢慢化为了一种强烈的思念感，既思念文中所提及的往事，有一面问自己有关于曾祖母的一些事情。最终读完这本书时已经是深夜1点多了，看看那没有灯光的黑夜，心里觉得轻了很多很多，然后告诉自己要坚强起来。

6、

最记得的在第十三章的时候Joan这样写道：“他死之后，我不再做梦。那年初夏，我又开始做梦了，自事故发生后的第一次。”第一次读不懂得为什么，她要没头没尾地加这么一句，后面慢慢地感觉到人生也是如此：以独自的梦境开始；然后随着成长梦境之中走入自己所爱所恨的人；然后老去，梦境变得简单；而后，中断；最后又因为自己的执念而再度开始……

7、

这是一本好书，因为它使我熬过了很多很多个困难。