追随她的旅程《我们对炎热与抑郁的青春，无法停止思念》

我们对炎热与抑郁的青春，无法停止思念

□三皮

后来，才终于明白，青春这个词语也许写作“青蠢”更恰当些：懵懂、青涩，无知而又无畏，其糟糕的地方全毁在那一个“蠢”字上，其目空一切、不可一世导致出斑斓到炫目的辉煌偏倒也是由那一个“蠢”字生成。

于青春恰好当年的人物来讲，蠢字真是再准确不过的定义了——春日一般蓬勃，而内心总有不屈的幼虫蠕动，动荡着所思所行，引领着去往未来的朝向。

我以如此意念去读路内第二部长篇《追随她的旅程》，一气直到末了一个字，看到作者本人直言：我的理智对暴力的忍受程度越来越低，我相信和我同龄的人也是如此，这是一个好现象，说明社会进步，我们都要洗底，前半辈子可能是暴徒，寅吃卯粮，后半辈子也要学着做个小资。

这是我再读该部长篇时最注意的一段话，虽然它仅只出现在后记里，既丢失了小说正文中的生猛，也断送了一以贯之流露出的不羁，然而它很明白晓畅，亦很体己，足以带来不只一次的共鸣。

追随这样的事情是非得到所谓“学着做个小资”的年份才做得出的，似乎也非得如此才做得恰如其分。它融合着武断注入的情绪：因已远逝，无从返还，多少会生出逝者已矣的忧郁。

现实里的当年无非乐在其中，也许亦有抑郁，可是深陷其中，既不知如何消解，对于未来也茫然不可预知，手由心动，如蟹街行，纯粹横着来，从而多出堪以回忆的资本。倘若永远正人君子、从来循规蹈矩，除了一点事后了无所用的泛黄成绩单值得骄傲，其他也就没有什么精彩、神奇、屈辱、悲悯值得追随了。

这个《追随她的旅程》写的还是戴城，还是那么一拨仓皇失措的小城少年，而且也还是叙写着旧日时光中的种种不堪，从根本上看可算第一部《少年巴比伦》的姊妹篇，读起来有一样的愉悦，一样的激情。仿佛执着它，即可安度一切不堪，以及一切生活种下的辛酸。这样来说，似乎有点换汤不换药的味道，事实上已经有所变异，到这里爱情不再只是温情脉脉、喜怒笑骂，这里的爱情多了几许无可奈何的愤懑，***出失色的青春，以此来比对日后的悼亡，映衬出旧地重游的呼愁。

这一次的重点人物丁培根、于小齐，也不再拥有《少巴》中白蓝的朦胧与不确定，他们多出生活归派的底纹，形象更其鲜明，会让你诧异其实他们天天活在你的身边，左右相随、挥之不去。如果说《少巴》还有美好的期许，到《追随》连那仅有的期许都显出苍白：丁培根死掉了，在多年之前；于小齐也死掉了，在多年之后。这是一对叫你过目不忘的父女，卑微然而高贵的活着，可是美好的事物总会以死作为了结，这个大约是所谓青春最悲哀的地方。而今的路小路又如何呢，相对于十八岁那年的同样一个人，形式上由寅吃卯粮的暴徒进化成学着做出的小资，而那么一颗滚烫的心早就土崩瓦解，也已经死掉了。

在这里，我们会看到路内缓慢的思绪游荡在戴城上空，既不仓促进入，亦不急于离去。他只是那样一唱三叹般缓慢道来，那样旁顾左右而言他地追忆一段注定要被定格的青春时日，悠哉游哉地讲叙那些曾经一度遗失的错愕与迷惘。这时候的书写凭空添出刻意稀释之后的浓郁，锲子一样***毁损的人生断裂带，从容不迫地修补出人之为人赖以存活的情感处女地。

这样的节奏，此前我只在普鲁斯特那里心领神会过，一朝得见，再不能忘。也许所有的追随者概莫能外，尽数在拾取他们的似水年华。即使他们深知那些寻找“有时也会坠落，被引力撕裂，成为徒劳的幻象，成为爱和死的奴隶”。依旧无怨无悔。

肯定还是因为缓慢之故，到这一部中，路内的语言不再只是一味狂欢，相反地更加灵动起来，果敢并且丰沛，于斯结构出的细节亦如南方水流中的河草一样丰茂无序，波光影映，炫出各种肢离破碎而又不乏生动摇曳的色块。至于那细节里的戏谑则总是轻盈而来，迎面而遇，鞭你一记，即刻离去。

大抵上，“所有的青春岁月都是自以为是、又狼狈不堪的，那里有欢笑，也有泪水；有朝气，也有颓废；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫。敏感与偏执交织，顽固到底地故作坚强；轻易的伤害别人，也轻易的被别人所伤，追逐于颓废的快乐，陶醉于寂寞的美丽。所有的青春拥有者均坚信自己与众不同，坚信世界会因他而改变。其实他们从未长大，还不懂爱和被爱。”（《与青春有关的日子》），但凡追忆，多少总是笑中泛出泪水。路内的青春想必亦无例外。

全书以路小路成年以后在某个偶然的日子去往莫镇祭扫丁培根，无意中邂逅于小齐遗孤收尾。这本是一个带点亮色的结句。可是紧跟整部缓慢的追随之后，再来看这样的终局，竟也显出无奈的忧伤，它的一点亮色亦消融在炎热而抑郁的青春悼念之中，永远无法停止。

零九年一月十四日