退步集《迷时师度，悟时自度》

最近沉迷于网络的我，拖了好久才把陈丹青《退步集》看完了，再惭愧一下。

不消说，书是好书，尤其是读开头那几篇的时候，真的很感慨。只是读到最后三分之一的时候，有点倦怠了。于是懂得，为什么这书被他命名为《退步集》，于是明白陈丹青为什么关博。并且，作为一个尚停留在表层热爱台湾文化的同学，我很理解他为什么选择入籍台湾。写书、写博、教书，虽然对我们这些没见过多少市面的中国公民很有教益，终究还是占用他太多时间，妨碍了他自己的成长，他的这些选择于是显得如此自然。

这本书，对我的教益，是几个关键词。

现场。

我们是从小没有接受过美育的一代，看过的所有东西，几乎都是与原作不成比例的印刷品。当我2008年9月站在台北故宫博物馆的那些展品前时，我才知道自己其实从来没有好好看过博物馆或者美术馆，虽然我肯定曾经走进过某几个大陆的博物馆以及美术馆。这种感觉，当我站在那些一人多高的中国字画面前时，尤甚。我依然不懂字画，但是我终于能够体察到，它们的性情，它们的动人心魄……这绝对不是任何书本大小（无论16开还是32开）的印刷品所能够传递的。于是我能够理解，为什么陈丹青说，中国只有上海博物馆和台北故宫博物馆堪当其名，而上海美术馆办过的几次特展，也被其赞许。

常识。

我们的体系中，太多应试教育，于是所有的资源都向考试倾斜，以至于常识都不再是常识，成了稀罕物件。而，不以常识为基础的专业化，其实是畸形的温床。比如说，美学中的素描，因为要考，于是加倍演练，成了机械手段，技法娴熟。与此同时，很多素描技巧很高的人，完全不懂得观看。这些话，让我想起郎朗。我不喜欢郎朗，虽然我热爱音乐。听他弹奏，我总觉得是没有感情的机器钢琴。而也确实在豆瓣的某个帖子里看到，郎朗的自传里写道，他恨每一个钢琴老师，除了他最后在米国某著名音乐学府拜的名师。碰巧那位名师也说，他不喜欢郎朗，因为郎朗弹琴就像机器。（大意如此。在这篇私人的读后感里，我不打算发扬科学的严谨精神，探究原帖的具体出处并且把自己的这段文字写得更精确了，反正大差不差。）

眼界。

记得当年我读《美的历程》，觉得很受教益。陈丹青写得含蓄，说某老文化人曾说，他愿意给李泽厚提供更多的观看机会。就事论事，这事我没资格判断。不过，传说听闻，和眼见亲历，确实很不同。传闻是菲律宾遍布保安可见不安全，传闻是台湾民主仅是打斗闹剧。等我亲历过这些地方，我才知道这些传闻的表面真实，***地掩盖了多少不实。我曾经和美国朋友谈起中美差异，比如教育，比如人性的单纯或者狡诈，常常就在我最自以为是胸有成竹地断言的时候，对方善意的提醒和耐心的解释，让我羞愧地发现，原来我有如许的误解和自大。

文化。

所有这一切，汇聚成文化。我们离文化太远太久了。在我们这几十年的生活中，充斥了太多的行政内容，比如行政景观、行政建筑，独独与文化无关。文化，在这片土地早就连根拔起，近乎（还是全然？）失传。于是，有七十年前政治乱世中的文化盛世，也有当今政治平稳下的文化匿迹。想起我的《西班牙旅行笔记》读后感，想起我在那篇文字里羡慕西班牙有佛朗哥，想起西班牙经确认的世界文化遗产数位列全球第一，地大物博的文明古国中国位列第三，忍不住再叹西班牙之大幸。

陈丹青把他归国以来最切骨的感受写了下来，曾经疾呼的他为此耗费了自己的光阴。如今，他放下这一切，继续前行。

被启蒙了的我们，接下来要靠自己，虽然这一路也许或者说应该还会不断遇到新的导师。

但是，无论何种方式，最重要的是，继续前行。

抄一句朋友这两天的MSN签名：“迷时师度，悟时自度”。