山楂林的故事梅芙•宾奇和《山楂林的故事》

当代爱尔兰最著名的女作家梅芙•宾奇生于1940年，曾先后在几所女子学校担任教职。在任教期间，她利用假期四处游历，包括去以色列的集体农场体验生活和去美国充当夏令营教师。据说她外出旅游时通常都会写信回家，其中有一封家书写得特别好，她的父母将其投给了《爱尔兰时报》，并且得到了刊发。因为这封公开发表的家书，梅芙•宾奇的写作才华得到了认可，随后她辞去教职，成为《爱尔兰时报》的专栏作家。她幽默风趣、自我嘲弄的笔触赢得了许多读者的喜爱，这些每两个星期发表一篇的文章后来结集出版，不过如今已经绝版多年。真正让梅芙•宾奇成为爱尔兰家喻户晓的作家的，是她于1982年出版的小说《点燃希望的烛火》（Light a Penny Candle）。

《点燃希望的烛火》描述的是二战期间的女孩在随后二十年间的故事。二战期间，伦敦遭到空袭，伊丽莎白被送往爱尔兰避难，并和艾斯琳成为了终生不渝的好朋友。小说通过叙述伊丽莎白和艾斯琳两个人各自的命运，巧妙地展示了英格兰和爱尔兰之间的差异。这本书虽然是梅芙•宾奇的第一部小说，却初步展示了她独特的写作风格：准确的地点、美好的故事和令人感动的角色。我们能够在这本书中遇到她后来所有小说中的典型人物：能干的家庭主妇、慈爱而粗心的父亲、善良的医生、修女、神父、被宠坏的孩子等等。

自1982年以后，梅芙•宾奇陆续出版了《丁香公车》（The Lilac Bus）、《镜湖》（The Glass Lake）等作品，其间要算一九九八年出版的《塔拉路》（Tara Road）最为成功。1999年，美国前总统夫人芭芭拉•布什在接受采访时表示梅芙•宾奇是她最喜欢的作家，令后者在美国声名大振，《塔拉路》也被著名的“奥普拉读书会”选为推荐书目。根据美国伊利诺伊大学（UIUC）图书馆与信息科学学院提供的数据，该书当年在美国售出了95万册，是当年美国销量第十名的虚构类图书；而在加拿大和英国，这本书的销量也分别达到了惊人的110万本和66万本。就在那一年，梅芙•宾奇获得了英国图书奖评委会颁发的终身成就奖。随后几年，《塔拉路》每年都卖出了上百万册，并被翻译成将近二十种语言，作者自此成为全世界知名的作家。

读者诸君即将看到的这本《山楂林的故事》是她于2006年8月初版的作品，曾高居英格兰《卫报》、爱尔兰《独立报》、加拿大《蒙特利尔报》和美国《纽约时报》等报纸的畅销图书排行榜首位。

《山楂林的故事》突出描写了西方天主教国家如今面临的困境：在这个越来越世俗化的时代——也就是所谓的“怀疑主义时代”，人们不再坚定不移地信仰宗教，但生活依旧充满了难以预料的不确定性，他们该何去何从？小说的核心是位于小城罗斯摩尔郊外山楂林中的圣安娜井；当地许多居民从来不去教堂做礼拜，却认为水井具有神奇的力量，能够满足他们的各种愿望，教堂的助理神父布莱恩•弗林清楚地知道耶稣的外婆圣安娜从来不曾踏足爱尔兰，却对这种近乎迷信的狂热崇拜一筹莫展。但是随着情节的发展，正统的天主教和现代世俗观念之间的冲突逐渐变得无足轻重，因为围绕圣安娜井展开的，是各种温暖人心的凡人故事。梅芙•宾奇的了不起之处，正在于她从小生活在天主教的爱尔兰，接受的也是正统的天主教教育，却能理智地看待宗教在现代社会不可避免的变化，并且清楚地认识到，维护宗教的权威并不是最重要的，最重要的是每个普通人都能过着幸福的日子。

请读者诸君不要误以为《山楂林的故事》是关于宗教的乏味小说。这本书和作者先前的《丁香公车》和《山毛榉》（The Copper Beech）相同，是由十几个感人的故事组成的长篇小说。作者采用了爱尔兰流浪说书人的技巧，用幽默风趣的文字，将几十个普通爱尔兰人的生活故事娓娓道来，栩栩如生地展现了一幅当代爱尔兰社会生活风情的画卷。我在手不释卷地阅读这些故事的时候，或心酸难忍，或忍俊不禁，或啼笑皆非，或怅然若失，但始终有一股暖流在心中。我相信诸君也会有相同的阅读体验。

值得专门提及的是这本小说的语言风格。梅芙•宾奇的文风素来以朴实著称，《山楂林的故事》更是如此。虽然中国也有脱胎于说书底本的小说，但经过时代变迁和编撰者的修缮，我们现在看到的三言两拍乃至《儒林外史》等章回小说已经不再完全具有平白如话的风格，现当代也很少有完全脱离书面语的汉语小说，而《山楂林的故事》中使用的语言则纯粹是书面化了的当代爱尔兰口语，展现了汉语小说中较为罕见的叙事技巧。实际上，本书的第十章就曾经在英国广播电台播出。在翻译的过程中，我尽量保持了这种特点，让译文也具备琅琅上口的属性，希望有心的读者能够体会得到。