失落的大陆《布莱森游历的乡愁》

元旦出游，身边还带了几本书。书基本都不读，但是还要随身携带，听着有些滑稽。于我而言，出游带书是一种习惯，仿佛出门在外，有几本书在手方能心安踏实。没想到这次出游的间隙还真读完了一本书：美国作家比尔·布莱森的旅行随笔系列中一本《失落的大陆：美国小城之旅》。出游的时候读游记有点自我嘲讽的意味，但天知道，我其实最讨厌读游记作品。中国是个盛产游记的大国，但这些大多是文人的副产品，悲春伤秋，见花落泪，望月伤怀，黯然销魂，寄托没落的心迹而已。能真正把“游”作为一种方式，化为一种情态的寥寥无几。台湾学人龚鹏程谈及游记作家时曾言，徐霞客、王士性这类古代旅行家之不可及之处，光看他们的游记是看不出的，需设想他们的写作情境。他们走的是荒山绝岩，穷乡僻壤，要挑衣物食囊，以及笔墨纸砚。白日游山，夜间挑灯磨墨，能写出那样的游记，实在不易。相比而言，现代的比尔·布莱森的出游方便多了，出行有汽车、旅馆和电脑。用这样的方式游美国，写下的游记更应有种理直气壮的好看。

据说，布莱森倒是颇具自知之明，“真正的旅行家都要冒险，睡硬地，我却总是住旅馆”，因此很少把自己标榜是游记作家。与此同时，“旅途发出的海妖之歌般的蛊惑”，却一次次地诱惑他上路。布莱森1951年出生在美国艾奥瓦州的得梅因，1973年去了英国，随后定居伦敦，娶妻生子。他重新回到美国已经是二十年后的1995年。陆谷孙先生在序言中提到说，1995年美国有一项民意测验声称有三百多万人认定自己被外星人绑架过，“面对如此混沌民智”，布莱森显得痛心疾首，说“祖国需要我”，于是携妻带子重返美国。我得承认在读到布莱森这句话的时候被雷倒了。这也是我在读本书之前遭遇到的第一个幽默，而且是黑色语调的，不失为阅读正文做好了幽默铺垫。

我开篇就说过自己并不是很喜欢游记作品，但对布莱森的旅行随笔系列算是一个例外。我是在出游的车上开始读《失落的大陆》的，本来是打发无聊时间，凑合两眼也许就睡过去了，没想到一口气读了半本书仍然毫无倦意。布莱森的写作风格是幽默的，而且因为特殊的生活经历，这种幽默感是英式和美式奇异的杂糅。布莱森把英国式的冷嘲称为“睿智幽默”，其特点是“曲折的讥诮，促狭的戏谑，引得你会心微笑”，而这种英国绅士矜持的幽默，糅合了美国式粗鄙甚至有些下流的心直口快的幽默，让布莱森文字别具魅力。每次不由自主被他逗的会心一笑的时候，丝毫没有觉得有什么难为情的。《失落的大陆》开篇的描述就把我吸引住了，那是我读到的颇为精彩的一段：“当你来自得梅因，你要么毫不质疑地接受这个事实，然后和一个名叫波比的本地姑娘安顿下来，然后在燧石厂找份工作，然后永永远远待在那里；要么就没完没了地抱怨它是一个垃圾堆，你是多么等不及要逃出去，如此消磨过青春期，然后和名叫波比的本地姑娘安顿下来，然后永永远远待在那里。”这是对一种宿命生活的描述，布莱森说的是得梅因，他的家乡，但也许不仅仅是得梅因，可能是我们生活成长的任何一个地方，有种我们无法逃离的宿命，禁锢着一个个卑微的灵魂去追逐梦想。某种程度上说，布莱森二十多岁远走英国是对这种永久宿命的反抗，而二十多年后虽然重新回到了家乡，但他随后一次次地出游，走遍美国，远去澳洲，同样不安于那种被设置好的生活。他一本本旅行随笔的出版，是对这种不停息的“在路上”，“生活在别处”的生活方式最好的解读。

《失落的大陆》书写的直接原因是源于布莱森对父亲的追忆。他的父亲在得梅因度过了自己的一生，“就是现在还在那里，在得梅因的格伦戴尔公墓里，努力迈向来生”，布莱森的幽默感面对父亲的时候依然如故，但是，“每年都有一次，他会被一种无声而疯狂的欲望俘虏，想要离开这个州去度假”，“匆匆把我们赶到车上，驶向某个遥远的地方”，每年都是如此。而在英国生活期间，“在四千里外另一个大陆上，我被乡愁悄无声息地俘虏了”，“当你已到达生命中的中点，父亲又刚去世，那使你顿悟到，他走的时候也带走了你的一部分，那股乡愁就彻底压倒了我”。布莱森有种抑制不住的冲动，想要回到少年时那些个美妙的地方，看看它们是否和记忆中一样的美好。最终，“我想四处旅行，我想看看美国，我想回家”。

布莱森之所以能在二十世纪旅游文学中占据一席之地，也许不仅仅是他擅长用不同的眼光看待所游历的世界，更重要的是他的旅行是和他少年时的回忆是重叠的，因此笔端常含深情。那种挥之不去的乡愁，在他几乎走遍了美国所有的州之后暴露无遗。当他游历归来，仿佛走遍天涯的游子，“我回到了艾奥瓦……我着了魔一样痴痴地往前开着，难以摆脱这片土地给我造成的冲击。也没有更多的东西，就是这些起伏的田野罢了，但是每一种颜色都变得鲜亮而又栩栩如生：湛蓝的天空，洁白的云朵，鲜红的谷仓，巧克力色的泥土。我感觉以前好像从来没有见过这样的颜色。我从来没有想过艾奥瓦会这么美丽动人。”游，也许永远会在路上；心，却早已回到了家中。

思郁

2009-1-6书

失落的大陆：美国小城之旅，【美】比尔·布莱森著，温华 张艳蕊译，上海译文出版社2009年1月第一版，定价：29.00元