春《胡思乱想》

其中一篇是庐隐的《窗外的春光》，一个青年女子醒转遭遇春暖花开，不由忆起寄宿在教会学校苛刻冷漠的无光童年。

当年的文艺腔，黛玉似的多愁善感，还有庐隐天真的语气。这是一篇很可爱的散文，中学生最佳的课外文。

奇怪的是，我买了此套丛书的其中九本，即“春夏秋冬风花雪月生”，至今未发现收录有张爱玲的文章。真是很奇怪的事。

张爱玲写过一篇《迟暮》的散文，诉说那迟暮美人的伤春。在我看来，完全可以与庐隐这篇佳作媲美，笔调较之更为老成（并非因抒写对象不同造成的。）而张爱玲写下这篇文章时，据说只有十二岁。

若再将张爱玲“萌芽期“的一些作品，与同时代的某些著名女作家的作品比较阅读，你不免心生恐怖：这孩子大概是妖怪吧？你会喜欢她的文字，你不会喜欢她的人，太“人精”了些。

又如冰心，她到老也是一种少女般的情怀，干净轻灵，童话一样的唯美浪漫。她像一位和蔼可亲的幼稚园老师，爱着她的"小读者们”。

如果一个人成熟得过早，就亦容易悲观虚无。张爱玲还没有长大就老掉了，而且一直老下起，老到枯槁不堪，在年华大好的时间就预备并从此在“坟墓”中度过，一个够彻底的人生悲剧，绝对够酷。然回转想想，她是参透了人生，苍老到底，还是亦有一股小孩或者少年的执拗气，她太聪明了，她自信地与自己的命运在消极较劲：看谁死得快，死得丑，死得凄凉。她的人性有扭曲的痕迹，形成她的“戏剧化”——天才都是非正常的种群。她跳不出自己的“怪圈”。

庐隐也是不幸的，年仅三十六死于临盆难产子宫破裂，死于一种不可抗的命运，纵有才华也消散。

我现在已经不读冰心的作品，过去读也谈不上喜欢。但是如果跳出文字，我非常喜欢她这个人，她心理健康，生活幸福，对世界与人生的解读永远是“爱”，抒写是她生活可爱的一部分而没有深陷。她在现实人生，真正做到拯救了自己，安然又坚强地随水飘过。

作家早年就形成的人格，我们在作品文本中是能看到的，他/她作品的走向与命运的方向，也许会不断突兀，但最终是一致的。