大教堂《读卡佛》

我是在一个周末读完《大教堂》的。

白天，搞卫生，洗衣服，扫地，拖地。出去买了些需要的小零碎。

独自待着的时候，是一种难得的奢侈状态，不需要说话，不需要应付外界。

想想该给家里打电话，该跟谁谁联系，但都作罢，与人说话在我，有时候竟重到承受不起。

于是纵容自己缄默到底。

白日累了，就靠着暖气看《大教堂》。

在阴沉寒冷的日子里，读它，感觉真对。

尤其是小说中频频出现的关于人“欲言又止”的描写，那种感觉写得太对了，

对于每一个平凡人来说，欲言又止，不是瞻前顾后，也不是刻意留白，而是真没什么好说的，真不知道该说什么，怎么说。

生活就是活着本身，不是思考活着的意义。

看了《大教堂》之后，正好赶上元旦放假，我趁空闲的时间在网上看了更多卡佛的小说，

从一般喜欢到越看越喜欢，也说不出为什么，反正就一直看得下去。

卡佛的小说虽然是西方的，虽然来自看起来完全和我们不搭的世界，

可却不断不断地能勾起我们共同的感情。

其中原因，让我联想到小津的电影——

不煽情的笔调、几乎无变化的主题、极少的人物构成、瞬时的情感变化、简洁的场景——

可在这些背后，总有一个说不清楚的气韵，道出“少即多，无即有”的道理。

所以不需对卡佛的经历与写作做任何铺陈与渲染，即便对那些一无所知，

只要读那些文字，谁都会被感动。