抵抗的群体《如何才能放声思考》

如何才能放声思考？

文/马陌上

放声。思考。放声思考。这不是一个文字游戏，而是真切地发生在约翰•伯格身上。在跟他的书相遇之前，一种表述上的困境长期折磨着我：在反对针对人类精神和肉体的各种不义之举时，我们是不是必须采用一种更具煽动性的语言？谎言无处不在，但真相必须声嘶力竭地吼出来才有力量吗？刚刚过去的二十世纪，只有两个头脑在思考，其余人，除了放声表态并站好队伍，什么也没做。一句话，在我们放声时，也许——其实并没有思考。这让二十世纪显得拥挤和喧闹。

以上说法并不能令你完全信服，因为情况看起来要复杂得多：左右之争在政治领域似乎尘埃落定，在大众文化领域，左派振振有辞，但却无法挽回女儿们坚决迈向***犯的脚步，以及拥抱盗贼的心。为什么？因为他们太吵了。

我们对法兰克福学派充满敬意，对布尔迪厄充满敬意，对一切政治上正确的一方都充满敬意。可他们太吵了。他们用逻辑反对逻辑，用理性反对理性，从这个意义上讲，他们与他们所反对以及要求大众起来反对的，形成牢不可破的共谋关系——这让抵抗（嗯，就这个词）充满撒娇意味。放声而咄咄逼人的撒娇，你能够想象吗？

在这样的境况下，人类的热情、感受性以及洞察力被左右合谋，以至彻底取消了。当我们对日出日落、月圆月缺、花开花谢、鸟鸣虫啼再也无动于衷时，工业文明终于露出狡黠的笑容。工业文明的本质就是挤占空间（想想复制这个词），让时间以咄咄逼人的姿态显露出来，因此，它首先要反对静默（只有静默才能使空间敞开，使思考发生）。

英国人约翰•伯格首先要教给我们的，是如何静默。在《抵抗的群体》一书中，约翰•伯格让我们试着面对一幅画面，不论它是文森特•凡高的“向日葵”，还是伦勃朗的“身体”，米开朗基罗的“穹顶”，萨马拉提的“狗”，博斯的“地狱”与“天堂”，我们都只是观看，而不去臆想、揣摩、比附甚至判断，花是花，树是树，农人是农人，椅子是椅子——而不是宝座。不要妄想救赎他们。弯腰稼穑的农妇一定是悲苦的吗？地狱一定是黑漆漆或者滚烫的吗？必须剥离施加于物的一切观念，然后让它们自行呈现。也许我在曲解作者的本意，但我相信他会同意：只要在的，必将得救。

因此，确认存在，而不加鉴别，才是善良左派的第一要务。在约翰•伯格看来，资本的推进，首先使大多数人和物成为“多余”，世界经济新秩序就是铲除“多余”——不论它是一株植物，一只松鼠，还是一个瘦小的印第安老头。他指出了真相。至此，一个静默的乡间隐者与一个顽固的左派，在他身上奇异地统一起来了。

今天，当一个左派远没有“五月风暴”之前那么美好，“垮掉的一代”所反对的，我们依然要反对，黑人民权运动所反对的，我们依然要反对，女权运动要反对的，我们依然要反对，巴黎街头参加巷战的青年所反对的，我们依然要反对，反战运动所反对的，我们依然要反对……不止这些，旧问题一个也没解决，而新问题接踵而来，技术帝国逼迫着个人退场，全球化让失利者遍布全球，饥饿似乎那么近，种族仇恨益发尖锐，宗教已经失效，但宗教冲突却断然升级，最吊诡的是，理性被合围，而理性的反面却先期而死——约翰•伯格显然意识到了这些，所以他抛弃了一切精致的策略，而只想唤起人类的热情、感受性与洞察力。

他要求我们从观看开始。他有意识拒绝各色意识形态以及各种主义，他尽量避免使用“革命”之类的词汇。他拒绝提供承诺，而只想唤起希望。这令他对拉丁美洲似乎情有独钟。墨西哥的游击战士、丛林诗人、自称“副司令”的马科斯令他着迷，因为马科斯不但认为当今世界是一个奇异的、无法拼出完整图像的拼图，而且对山谷、河流以及飞鸟有着极为准确的领悟力。

嗯，世界在那里，等着我们去领悟。领悟就是抵抗。在领悟之前，我们需要静默，并做好放声思考的准备，因为世界会突然向你涌现。